潞州官营冶坊的炉火，已经烧了三天三夜。
冶坊的老管事，姓贺，是个干了四十年的老铁匠出身。他蹲在炉前，看着炉膛里翻滚的铁水，眉头拧成一个疙瘩。三天了，新来的那个匠人阿木，带着一帮年轻人，把他用了四十年的老法子，改了个底朝天。
"贺管事，"一个老师傅凑过来，低声道，"您老倒是说句话啊。那个阿木，把炉子改小了，把火候改了，还把咱们的锤工，从八人一组，改成了四人一组。这算什么事？"
"算什么事？"贺管事把烟袋在鞋底磕了磕，"算朝廷的事。上头的公文写得清楚：冶坊要改良工艺，造轻甲、造强弩、造新船。阿木是工部派来的，他改炉子，是奉了工部的令。"
"可他那改法，靠谱吗？"
贺管事没有答话。他望着炉前那个忙碌的年轻人，心里，也犯着嘀咕。
阿木是五年前进的工部。他原是玉门关的匠人，玉门围城那年，靠着一手修弩、补甲的绝活，救了不少伤兵。战后，沈砚把他荐进了工部，专管军工改良。
阿木改良的第一桩，是轻型甲胄。
旧式的甲胄，是整块铁板打出来的，重四十斤。穿上它，将士行动迟缓，追不上、跑不动，一场仗打下来，累得比敌人还狠。阿木蹲在冶坊里，研究了三个月，把整块铁板，改成了鳞片——一片一片的小铁片，用牛皮绳串起来，再衬一层厚棉。
改鳞甲的头一个月，阿木几乎住在冶坊里。他先试了三种铁料：生铁脆，一锤就裂；熟铁软，三刀就凹；只有百炼钢，韧而坚，可百炼钢费工，一甲要用二百四十片，得炼多少回？
"炼钢费工，就少炼几回。"阿木对帮工的道，"甲片不用全钢——鳞甲，讲究的是'外硬里韧'。外层钢片，挡住刀；里层铁片，卸掉力。两样一夹，又省料，又顶用。"
他领着帮工，试了七回，才定下"钢皮铁心"的法子：甲片外层，覆一层薄钢；里层，用熟铁。二百四十片甲片，一半钢、一半铁，成本比全钢省了三成，坚固程度，却差不了多少。
"鳞甲？"贺管事头一回看见阿木的样品，嗤笑一声，"你这甲，是给鱼穿的？鳞片一片一片，刀刃一劈，不就散了？"
"散不了。"阿木把一件鳞甲递到他手里，"贺管事，您掂掂，多重？"
贺管事掂了掂，脸色变了："这……怕不到二十斤？"
"十九斤。"阿木道，"比旧甲轻了一半。您再试试，拿刀砍。"
贺管事将信将疑，抄起一把刀，照着鳞甲劈了下去。刀刃落在铁鳞上，滑开了一道弧，只留下一道白印。他又劈了两刀，鳞片纹丝不动。
"这……"贺管事愣住了，"鳞片是滑的，刀刃劈上去，会滑开？"
"对。"阿木道，"鳞片错落，刀劈上来，力被卸到旁边。旧甲是硬扛，鳞甲是巧卸。硬扛，扛三刀就裂；巧卸，卸十刀还完好。而且——"他拍了拍甲，"轻了一半，将士跑得动，追得上。跑得动的兵，才打得赢仗。"
贺管事没有接话。他摸着那件鳞甲，摸了半天，忽然道："你这鳞甲，一片一片串起来，要多少工夫？"
"一甲，两百四十片，一个匠人，五天。"
"五天？"贺管事的眉头又拧起来，"旧甲，一个匠人，三天就能打一件。你这鳞甲，要五天，还费料——工部的账，怎么算？"
"账，我来算。"阿木道，"贺管事，您只算了一件甲的天数。可您没算：旧甲四十斤，新甲十九斤。同样一车铁，旧甲打十件，新甲能打二十一件。同样的料，多出一倍的甲——这账，谁划算？"
贺管事被问住了。
"再说了，"阿木道，"旧甲硬扛刀，将士中三刀，甲裂了，人也伤了；新甲卸刀，中十刀，甲还在，人还能打。一件甲，多护住一条命。这账，比铁料的账，大得多。"
贺管事不说话了。他蹲在炉前，抽了半袋烟，忽然道："你改吧。老夫看着。"
阿木改的，不只是鳞甲。
第二桩，是远程弩机。旧式的弩机，射程三百步，可上弦费力，要两个壮汉，才能拉开。阿木在弩机上加了一道绞轮，一人就能上弦；又把弩臂加长，箭槽加深，射程提到了五百步。
"五百步，"冶坊的老师傅们试射之后，面面相觑，"从前，三百步外，弩箭够不着敌人；如今，五百步外，就能放箭。等敌人冲到三百步，弩手已经放了三轮箭了。"
"三轮箭，"阿木道，"够把一队骑兵，射成筛子。"
第三桩，是近海战船。登州水师的战船，旧式的是平底船，吃水浅，稳当，可跑不快。阿木跟着水师的沙把总，跑了三个月海，把平底船，改成了尖底船——船底收尖，破浪而行，速度提了三成。
"尖底船，"水师的将官们，头一回看见新船下水，心里没底，"平底船稳当，尖底船，会不会翻？"
"平底船稳，是稳在浅水。"阿木道，"可海上的仗，在深水。深水起浪，平底船晃得像筛子；尖底船破浪，反而稳。再说了——"他拍了拍船舷，"追海盗，平底船追不上；尖底船，才追得上。"
新船下水试航那天，海风正好。尖底船破浪而出，把同行的平底船，甩开了整整一里。水师的将官们，站在岸上，看着那艘船越跑越远，谁也没有说话。
试航的第三日，海上起了一场风暴。水师的船队，正要收帆回港，那艘尖底船，却迎着风浪，又跑了一程。
"回来！"沙把总站在指挥船上，冲着那艘船喊，"风暴要来了！"
尖底船上的校尉，没有回头。他指着海面上一处翻涌的黑影，喊道："把总！那边有船！像是海盗的船，被风浪困住了！"
沙把总举起千里镜，望了一眼。风浪里，一艘挂着黑帆的船，正在礁石区挣扎，船身已经倾斜。那正是水师追了三个月的一伙海盗。
"追！"沙把总咬牙道，"风浪里，平底船不敢去，尖底船敢！"
尖底船冲进风浪，船身颠得像一片叶子，可船底收尖，破浪而行，愣是一点一点，逼近了那艘海盗船。海盗们看见追兵，慌了手脚，船头一偏，撞上了暗礁，船底裂开，海水灌了进去。
"放下绳索！"校尉站在船头，喊道，"抓活的！"
尖底船贴着海盗船靠过去，水兵们甩出绳索，把困在船上的海盗，一个一个拖了过来。风暴过去时，一船海盗，三十七人，一个没跑。
沙把总站在岸边，看着那艘尖底船，载着俘虏，缓缓靠岸。他沉默了很久，忽然道："尖底船，好船。"
可阿木的改良，不是没有阻力。
最大的阻力，来自冶坊的老旧管事们。他们不是不信阿木的手艺，是心疼"增加的人力成本"。鳞甲要一片一片串，弩机要一道一道磨，尖底船要一根一根削龙骨——样样都比旧法费工。
"费工，"有管事在工部的例会上拍桌子，"费工就是费银子！工部的账上，军械一项，今年已经超支了三成！再这么改下去，冶坊的银子，得见底！"
"银子见底，好过将士没甲穿。"阿木道，"管事大人，您算过没有？旧甲四十斤，将士穿着，追不上敌人，跑不过敌人，一场仗下来，多死多少人？多死一个人，抚恤银多少？多废一具甲，料钱多少？"
"你……你这是什么算法？"
"这是朝廷的算法。"阿木道，"沈大人说过：军械的账，不能只算铁料，要算人命。一件甲，多护一条命；一条命，值多少银子？您说费工，我说值。"
管事们吵成一团。吵到最后，工部尚书拍板：改良照做，银子照拨，可每一批新军械，都要试制、试射、试航，验过才算。
"试，"工部尚书道，"是让新东西说话。好使，就推；不好使，就退。阿木的东西好不好使，验过才知道。"
第一批鳞甲，发了边关。九镇的将士，穿上新甲，跑了十里地，人人叫好。
"这甲，"雁门关的老卒，拍着胸口的鳞甲，"轻！跑起来，跟没穿似的！"
"轻是轻，"旁边的校尉道，"可别是个花架子，一刀就散。"
"散？"老卒抄起刀，往自己胸口劈了一刀。刀刃滑开，留下一道白印。"你看，散不散？"
校尉看傻了眼。
第一批强弩，发了斥候营。斥候们试射之后，报回来的话更干脆："五百步外，一箭一个准。草原的马队，还没冲到跟前，先吃三箭。"
第一批尖底船，编入水师。秋汛里，一艘尖底船，追着一伙海盗，追了八十里，愣是把海盗的船，堵在了礁石湾里。
改良推行两年，官营冶坊的产能，翻了一番。
产能翻番的验收，是在潞州冶坊做的。工部的验收官，带着账册，在冶坊里待了三天。三天里，他看炼铁、看串甲、看磨弩、看削龙骨，一炉一炉地看，一件一件地数。看到最后，他合上账册，对贺管事道："贺管事，账册上的数，都对得上。"
贺管事蹲在炉前，磕着烟袋，道："对得上就好。老夫在冶坊干了四十年，头一回见，炉子还是那个炉子，出的活，却多了一倍。"
"多亏了阿木。"验收官道。
"多亏了他，也亏了咱们这些老骨头肯跟着改。"贺管事道，"老夫头一回看他改炉子，心里是不服的。可他那鳞甲，老夫亲手砍过，砍不动；他那强弩，老夫亲眼看过，射得远。东西好，老夫就服。"
他顿了顿，道："老夫四十年，守着老法子，守着守着，就忘了问一句：老法子，还顶不顶用？阿木那后生，替老夫问了。"
验收官把这话记下来，回去报给了工部尚书。工部尚书听完，沉默了一会儿，道："冶坊的老管事，能说出'东西好，老夫就服'这句话，比产能翻番，还金贵。"
改良推行两年，官营冶坊的产能，翻了一番。
"翻了一番？"工部尚书看着账册，有些不信，"阿木，你是怎么办到的？"
"改了两桩。"阿木道，"第一桩，是分工。旧法，一个匠人，从炼铁到成甲，一个人干到底；新法，炼铁的只管炼铁，串甲的只管串甲，各管一摊，熟能生巧。第二桩，是模具。甲片、弩机、龙骨，先做模具，再灌铁水——模具一出，十件百件，都是一个样。"
"模具？"工部尚书来了兴趣，"这法子，是跟谁学的？"
"跟农人学的。"阿木道，"农人种地，先做垄，再做畦。垄畦做得好，一亩地，比别人多收三成。冶坊也一样——模具就是垄畦，做好了，炉子还是那个炉子，铁还是那个铁，出的活，却多了一倍。"
工部尚书听完，沉默了一会儿，道："阿木，你在工部五年，朕的军械，从铁料到成品，样样都改过。你说说，咱们的军械，如今还缺什么？"
"不缺什么了。"阿木道，"甲，能自造；弩，能自造；船，能自造。从铁矿石，到成品军械，官营冶坊，一条龙全包了。从前，硫磺要买西域的，铁坯要买草原的——如今，禁运令下了，西域草原的原料断了，咱们自己，也够用了。"
"自给自足？"
"自给自足。"阿木道，"军械的料，中原自己出；军械的工，中原自己干。往后，就算西域、草原的路全断了，九镇的将士，也照样有甲穿、有弩使、有船坐。"
工部尚书望着他，半晌，道："这话，朕等你说了五年。"
这年冬天，工部把改良的军械，列了一份清单，送到御前：轻型鳞甲三万件、远程强弩一万二千张、尖底战船六十艘。清单的末尾，工部尚书亲笔批了一行字：军械自给，不假外求。
赵宸看完清单，没有批字。他把清单放下，对工部尚书道："你记着：这清单上的每一件甲、每一张弩、每一艘船，都是阿木那样的匠人，一锤一锤敲出来的。往后，冶坊的炉火，不能熄；匠人的手艺，不能断。"
"臣记下了。"工部尚书道。
"还有，"赵宸道，"阿木这样的匠人，朝廷要多养几个。冶坊的改良，不能靠他一个人。"
"臣遵旨。"
第二年开春，工部下文：各州官营冶坊，每坊增设"改良坊"一座，专事军械改良；改良匠人的俸禄，比照军校尉。阿木的名字，没有出现在公文上——他已经去了下一座冶坊，继续改良他的炉子去了。
潞州冶坊的炉火，还在烧着。贺管事蹲在炉前，看着炉膛里翻滚的铁水，忽然对身边的老师傅道："你说，那个阿木，下一回，又要改什么？"
"谁知道。"老师傅道，"可不管他改什么，咱们跟着干就是了。"
"跟着干？"贺管事道，"你不怕他再改你的炉子？"
"怕啥。"老师傅笑了，"他改的炉子，出的铁，比老法好；他改的甲，护的命，比老法多。这样的改法，老夫乐意跟。"
贺管事没有接话。他望着炉火，火光映着他满是皱纹的脸。炉膛里，铁水翻滚，像一条滚烫的河。河的那一头，是阿木改过的一件件新甲、一张张新弩、一艘艘新船。