早晨七点半，陆远把那张帖子和一张拓纸并排摆在调剂台上。
拓纸是小李前天拓的，拓的是铜牌正面：一个圈，圈里一道横。
回帖背面那块淡红，拓的是牌背的边。
小李拿尺量了两遍。
「这张，一寸五分。」她指着回帖背面，「咱拓的这张，一寸四分。」
「差一分。」
「差一分不算差。」小李说，「纸吸了墨，边就毛出来一分。」
「你拓的那张也吸墨。」陆远说，「同一张纸，同一盒墨，同一只手。拓出来一个小一个大，是牌不一样大。」
小李把两张纸叠在一起，对着窗户。
边对着边，四条边都错开一线，错得匀。
「这牌是照着那块牌刻的。」她说，「刻完了大一分。」
陆远没说话，把两张纸收起来，从抽屉里摸出号册的抄样。
第七号那一栏，一个圈，圈里一道横。
他看那道横，看了很久。
「小李，行里销一笔账，怎么销。」
「划一道。」
「划一道横，还是划一道竖。」
小李答不上来。
老赵从库房门口探头：「横。账上销一笔，从右往左划一道横。销号也是一个理，号上划一横，横过来了，号就死了。」
「横过去了。」
陆远把抄样摊平。
「第七号这一栏的横，墨是沉的。沉进纸里，边上有晕，晕是旧的。」他说，「这一道横，不像号的样子。三十年前有人划过它，划的是销号。」
药房里静了两秒。
「销号？销了号还留着牌？」小李问。
「号随船。船沉，号沉。」陆远说，「可牌是死的，牌不会沉。牌得收进匣里，不能外流。」
「那外头那块牌……」
「外头那块牌，是死号的牌。」陆远说，「有人把它从匾背上摘下来，锉了四面的毛边，把边上的验记锉掉了。」
「锉验记做什么。」
「验记是行里认牌的记号。」陆远说，「验记一锉，牌就只剩一个圈一道横。拿出去给人看，人家看见的是号，看不见的是死。」
小李把铜牌的拓纸拿手指按了按。
「所以他拿一块死号牌，到处给人看货。」
「对。」陆远说，「他打的不是牌的主意，是匾的主意。匾挂着，号册没启，死号还能冒充活号。匾一挂，号册一启，死号当场就废。」
「那咱快点挂。」
「挂快了也不行。」陆远说，「他敢来接帖，就是要在挂匾那天，当着三十七家的面，让我们认下这块牌。」
「认下了呢。」
「认下了，他那四百斤生附子，就有了药王阁的号。」
正说着，门口有人进来。
一个四十来岁的女人，手里捏着一只红纸包，纸包角上有个印。
「同志，问个事。」她把纸包放到台上，「街上买的，说是药王阁的老方子，附子片。我男人腰疼，人家说炖羊肉吃。」
陆远把纸包拆开。
七八片，灰白，粉脆，边上带皮，切面没有角质样的亮。
他用指甲在片上刮了一下，刮下一层粉。
「这不是制附子。」他说，「这是生附子切片，没炮制过。炖羊肉，炖两个钟头也压不住。」
「人家说是老的。」
「老方子也得炮制。」陆远说，「附子这味药，制过了才叫药，没制过叫毒。国家把它列进毒性中药管，专柜、双签、处方留两年，就是怕它乱走。」
女人脸白了。
「我男人昨天吃了一顿。」
「吃了多少。」
「三四片。吃完了说嘴麻，还当是羊肉辣。」
「现在人在哪儿。」
「在家躺着。」
「回去别让他走动，别催吐，别灌水。」陆远把纸包按回她手里，「马上送急诊。告诉大夫吃了生附子，几片，什么时候吃的。心慌、心跳乱、出汗、手脚麻，一条一条说清楚。」
女人转身就跑，跑到门口又回头。
「那包药……」
「带上。」陆远说，「那是证据。」
人走了，药房里剩下纸包留下的一层粉，在台面上白了一小片。
小李拿抹布擦，擦到一半停住。
「陆老师，生附子四片就能麻。」
「四片能麻，八片能躺。」陆远说，「我算给你听，不是吓你。一片三克上下，四片十二克，***的量够了。」
---
九点半，沈科长来了。
他把一只牛皮纸袋搁在台上，抽出一张笔录。
「昨天那个人，后半夜开口了。」他说，「他就一个跑腿的，牌是东家给的，货也是东家的。东家姓什么他不说，住在哪儿他说了。」
「哪儿。」
「河东上游三里，一家纸坊后头。走一条窄半尺的船，船头刷白漆，写着行里的号。」
陆远把回帖推到沈科长面前。
「他递帖了。」
沈科长看了那四个字，看了很久。
「第七号，接帖。」他念了一遍，「他不认人，只认这个号。」
「他知道我们要挂匾。」
「他也知道匾上那块白，是挂号牌的。」
沈科长把笔录折起来。
「三天后挂匾，这三天最难。人我盯，河我盯，匾我盯不了。」他说，「匾是你的。」
「匾我盯。」陆远说，「沈科长，有件事得您给我个准话。」
「说。」
「号册归公，还是归阁。」
「归公。」沈科长说，「号册是行里的账，账归公。可号册上的规矩，得按行里的办。你按行里的规矩办，我按公家的规矩办。两边对得上，这案子才站得住。」
「行里的规矩是：船沉，号销，销号划一横，牌归匣。」
「那你就在挂匾那天，当着三十七家，把这一横划给他看。」
---
中午，药王阁。
韩冬把号册摊在长案上，裴先生在旁边磨墨。
「三十七张帖，递出去了三十六张。」韩冬说，「第七张压在阁里，等接帖的人来。」
「人来了。」陆远把回帖放在案上，「帖接过来了，日子得定。」
韩冬把回帖翻过来，看了看背面的拓痕。
「大一分。」他说。
「您也看出来了。」
「照着一块牌刻另一块牌，刻的人总要多留一分。留一分，是给自己留退路。」韩冬说，「可这一分，也是他的记号。行里看牌，先看边，后看号。牌边宽一分，就是假牌。」
「他不怕人看边。」
「他赌没人看边。」韩冬说，「三十年没挂匾，行里散了，看边的手艺也散了。他赌这三十七家里，没一个人还记得一寸四分。」
裴先生把墨磨好了。
「日子定在三天后。」他说，「三天后辰时，挂匾，启册，对号。」
「对号对不上呢。」
「对不上，牌归阁，人交官。」裴先生说，「这是行里三百年的规矩。他接了帖，就是把这规矩认下了。」
陆远点头。
「我还有一个要求。」
「说。」
「挂匾那天，第七号那一栏，我要当众划一横。」
裴先生的手停了一下。
「你要销号。」
「不是我要销。」陆远说，「是二十年前就该销。号册上这一栏，只有一道旧的销痕，没有批字，没有日期。销了没批，等于没销。谁都能拿它当活号用。」
「补批，得有个说法。」裴先生说，「凭什么补。」
「凭匾。」陆远说，「匾背两个钉眼，间距一寸半；匾上那块白，一寸四分见方。牌子挂过，磨过，磕过。牌摘了，白还在。这块白，就是批字。」
裴先生看着那块匾，看了很久。
「行里三十年没人敢碰这块匾。」他说，「你倒是敢。」
---
下午三点，匾描完了最后一道。
漆压边，薄薄一圈，字站起来了。
陆远把漆碗扣在长凳一头，让开半步。
抱灯人走进来，站在匾前，抬头看。
「我爹那碗漆，扣了三天。」他说。
「你怎么知道扣了三天。」
「漆干了，碗底粘住，揭的时候带下一块漆皮。」抱灯人说，「那块皮，我留了二十三年。」
陆远把匾翻过来，背面朝上。
两个钉眼空着，麻绳还在，绳头打着死结。
他伸手进钉眼，指头进去半寸，摸到一圈勒痕。
再往里，指尖碰到一样东西，硬，细，短的。
他捻出来。
一节干了的灯芯。黑褐色，三股搓成，搓得紧，断口参差，断的地方发脆。
抱灯人的脸变了。
「哪儿摸出来的。」他声音有些哑。
「钉眼里。绳子压着，压在槽底。」
抱灯人伸手来接，手停在半空，没敢碰。
「我爹的灯，灯芯是三股。」他说，「三股，搓得紧，一头留着毛。」
陆远把灯芯放在掌心，对着灯看。
断口那一头，毛是散的。
另一头，被人剪过，剪得齐。
「这节不是断的。」他说，「是剪的。」
抱灯人抬头。
「谁剪的。」
陆远把灯芯收进纸包，折好。
「送灯的人。」他说，「那夜把灯举过河的，不是抱灯下水的那个人。他上过匾，进过槽，剪了一节灯芯，压在绳子底下。」
「他剪这个做什么。」
「留个记号。」陆远说，「灯是行里的凭，芯是灯的凭。人走了，灯留在岸上，芯留在匾背。二十三年，等着有人打开。」
风从门口进来，吹得案上的回帖翻了一页。
陆远把纸包揣进怀里。
「三天后挂匾。」他说，「挂牌的人会来，送灯的人，也会来。」