屋里。
钟灵躺上去的时候愣了一下。
这个床是硬的。
床垫很薄，大概就两指厚，一躺下去，底下那块床板的形状就能感觉出来，一道一道的，硌着后背。
她从小睡的是那种躺下去会陷进去的床，一米八乘两米，四季换四套床品。
翻了个身，床架“咯”了一声。
钟灵停住，等了三秒，屋里没别的动静。
她抬起手，轻轻往床边上压了一下。
“咯。”
又压一下。
“咯。”
她笑了，笑完她把被子往上拉了一点，拉到下巴底下。
被子晒过，有太阳味儿。
伸手摸了摸床头那面墙。
墙上有一块地方掉了皮，露出下面灰白的水泥。
摸完她又摸了摸台灯的底座，底座上粘着一块胶带，胶带上的字被磨掉了一半。
她在这个屋里来回摸了一圈，摸累了，又躺了回去，然后她把手机举起来，点开备忘录。
备忘录里有很多条。
最上面那一条是很早以前写的，就一句。
“今天看了一扇窗。”
钟灵把光标移到最底下，新建了一行，键盘音关了。
“十点三十二他下来了。”
“他自己看见的，我没叫他。”
“他鞋都没穿好。”
“我罚了他一次，以后他再说对不起，就罚。这条要记住，别忘了。”
“床是硬的，会响，很好。”
写完她停了一下。
想了想，回到最上面那条“今天看了一扇窗”底下，又加了一行。
“今天在窗户里面。”
写完她把手机倒扣在床头。
然后她躺下来，侧过身。
枕头上有洗发水的味道，很便宜的那种，柠檬味，超市里两块一小包。
味道底下还有一点别的，是他身上那个味儿。
钟灵把脸往枕头里埋了一点。
隔着一道墙，客厅那边有个弹簧“咯”了一声，那个人翻了个身。
这些年，她走过很多条马路，看过很多扇亮着灯的窗户，看完就回家，回家躺在那张会陷进去的大床上，空调二十六度，睡不着。
今天她躺在一块硬板床上。
后背硌着，被子有太阳味。
外面有个人蜷在一米七的沙发上，让她惩罚他。
钟灵闭上眼。
两分钟以后，她睡着了。
……
早上六点四十。
林洛在做梦。
梦里他在改大纲，第三章改到一半，屏幕上那行字怎么写都不对，删了又敲，敲了又删。
然后他感觉到嘴上有东西，温的，软的，碰上来就停在那了。
梦里那行字没了。
他睁开眼。
十公分外有一张脸。
睫毛很近，鼻尖搭在他鼻尖旁边，再往上一点，一撮呆毛翘着。
林洛的手先动的。
两只手，一边一个，捏住那两个肩膀，往前推开，腰上一使劲，人从沙发上坐起来了。
沙发那个弹簧“咯”了一声。
盖在腿上的外套滑下去，掉在地板上，露出一只袜子和一只光脚。
脑子那一秒是空的，空完开始往里灌东西。
我闹钟呢。
我不是定了六点五十的闹钟吗。
昨晚躺下之前调的，我记得我看着那个数字点的确定。
是没响吗。
又或者是难道我又把上午调成下午了，上次交稿就是这么睡到中午的。
不对，天亮了一半，窗帘缝里是灰白的。
还有，刚才嘴上那个是什么。
温幼宁被他推开半条胳膊远，很自然地在他旁边坐下了。
膝盖并着，两只手放在膝盖上，本子搁在腿上。
林洛往沙发缝里摸，摸到手机，翻过来。
六点四十一。
闹钟还有九分钟才响。
“幼宁。”
“嗯。”
“才六点四十一。”
“昨天晚上说好的是七点，我去敲你们的门，你开门，第一眼看见我。”
“你怎么自己出来了。”
温幼宁伸手，抓住他T恤的下摆，捏了一小块布在指头里。
“幼宁六点就醒了。”
“醒了以后在床上躺着，数了很多下，等不及了，就出来了。”
“对不起，林洛。”
林洛看着她，睡衣领子歪着一边，两只袜子都穿好了，呆毛还翘着。
心里那块地方，塌了。
“幼宁，这个事不用跟我道歉。”
“你六点醒，一个人在屋里躺了快四十分钟，是想第一眼就看见我，对不对。”
温幼宁摇头。
“不是幼宁第一眼，是林洛第一眼，林洛睡着的时候眼睛是闭的。”
“睁开眼第一个看见的东西，幼宁想是幼宁，所以幼宁在这等着。”
林洛抬起手，整个手掌盖在她头顶上，揉了两下，不算轻，头发全乱了，一撮变三撮。
“那你等了多久。”
“六点三十八出来的。”
“幼宁蹲在这等，等了两分钟，林洛没睁眼，然后幼宁就亲了。”
林洛的手停在她头顶上。
又是这招。
温幼宁把本子翻开，翻到那一页，笔从中缝里滚出来，她捏住，在那个“三”上面划了一道，写完她把笔帽扣上。
“第四次。”
林洛咳了一声。
“……行，你姐姐呢。”
“姐姐在厨房，五点多就起来了。”
林洛看了一眼厨房那边。
灯是亮的，有刀碰砧板的声音，一下一下，很匀。
“幼宁，把你手机拿出来。”
温幼宁从睡衣口袋里掏出手机，两只手递过来。
林洛接过来，屏幕一亮，电量97%。
她手机里干净得离谱，一个游戏都没有，就一个记账的，一个看视频的。
他点开视频，搜索框里打三个字，奥特曼。
第一条，三分十二秒。
点播放，声音调小，还给她。
“林洛有点事，要去处理一下，你先看会奥特曼打小怪兽。”
“等奥特曼把小怪兽消灭了，林洛就回来陪你。”
温幼宁两只手捧着手机，看了一眼屏幕。
屏幕里那个红蓝的人刚落地。
她把视线转回来，落到林洛脸上。
“好。”
说完她把手机端平，背挺直，坐得规规矩矩，像在上课。
林洛从沙发上起身，趿上拖鞋，往厨房走。