金颂付完钱走回卡座的时候，薄尘一正低着头，手指紧紧扣着茶杯沿，眼睫低垂，目光落在桌面上。
听到她的脚步声靠近，他抬起眼，眼底那点若有若无的凉意已经散了，恢复平日里那副温和从容的样子。
“大少爷，我们走吧。”
“嗯。”他放下茶杯，朝她伸出手，“有点没力气，过来扶我一下。
金颂走过去弯下腰，薄尘一手腕勾住她脖子。
她把人撑起来，安放到轮椅里。
扶着他坐稳，看见他侧脸有些发白。
“大少爷，你是不是哪里不舒服？”
薄尘一摇了摇头，语气淡然：“没事，老毛病了。”
他扯过外套盖住膝盖，阻隔自己的视线。
……
车子驶出停车场，汇入主路之后，车厢里安静了一阵。
薄尘一靠着椅背，侧头看着窗外，目光没有焦点。
金颂握着方向盘，余光瞟了他几次，感觉到他好像心情不好。
过了一会儿，薄尘一忽然开口：“颂颂。”
金颂思绪飘忽回来，反应过来他在喊自己。
“……嗯？”
“你是不是有喜欢的人了？”
金颂心里“咯噔”一声，整个人呆住，像被戳中心事，脸颊烫了起来。
他为什么突然这么问？……是她心思藏的不够好，被他发现了吗？
她攥紧方向盘，咽了咽口水：“大、大少爷，我……”
“不想说也没关系。”薄尘一敛眸，神色淡淡的。
金颂呼吸紧了紧。
她害怕被他知道自己对他有那种不单纯的想法，可她又担心现在不说，以后找不到更好的机会说出口了。
“……有、有的。”她脸颊绯红，声音很小但很笃定，“我有喜欢的人。”
说完心跳很快，手心都捏得出汗了。
薄尘一听到她承认自己有喜欢的人，很长一段时间没有说话。
过了许久，他才将目光看向窗外，淡淡地垂着眼皮，佯装无意地问。
“那个人怎么样？”
“他……”金颂悄悄用余光看着薄尘一，轻声说，“他很好。”
“哦？有多好？”
“我想想该怎么形容……”
金颂目视着前方，阳光洒落的街道。
她想起第一次去他家，他穿一件灰色毛衣坐在轮椅上，声音温和地问她会不会饿。
想起他在院子里那棵桂花树底下看书，花瓣落在他的肩上他也没有察觉。
想起她推着他走过花园小径，他忽然转头说了一句“谢谢你愿意陪我”。
金颂深呼吸，缓缓开口：“……他像天上明月，圣洁、温和、淡雅，靠近他才知道有温度，像是天山上的一捧雪，善良，纯净，不染尘埃。又是人间珍宝，绝无仅有。”
薄尘一越听，脸上表情越淡，他看着窗外不知名的一点，手指无意识地攥紧腿上的外套。
那个男人从他身边经过时，倒有几分像她说的这样。
可这么美好的词，一辈子都不可能用来形容他的词，听见她用来夸别的男人，他没由来的心情烦躁。
“靠近他，我会紧张，我会缺氧，会心跳加速，会变得笨拙。”
薄尘一脸上彻底没了表情。
金颂越说，声音越来越小，到最后耳朵根红透，抿嘴收了声，不敢去看他。
车里莫名安静了下去，过了一会儿，她听见一声极低的轻嗤。
“他有这么好？”
“不止呢。”金颂语气认真，“我形容得不到位，在我心里，他要更好。”
薄尘一短促地笑了声：“那他要是知道，肯定会很高兴。”
金颂惊讶地看了看他。
他听懂了她说得人是他了？
可为什么……没感觉他有多高兴呢？
金颂心里有点乱，试探地问了一句：“大少爷，那你有喜欢的人吗？”
薄尘一意味不明地看着她：“你猜。”
金颂脸上火烧火燎，心里拿不准：“我脑袋笨……我哪猜得出来？”
“那就笨着吧。”
“……”
她苦了苦脸，薄尘一已经闭上了眼，她也只好作罢。
“您去哪办事？我送您去。”
薄尘一语气淡淡的：“今天有点累……不办了，送我回去。”
“好。”
车子拐了个弯，往他家的方向驶去。
到了他住的院子门口，金颂帮他从车上下来，扶上轮椅，又替他推开门。
魏然出来迎接。
薄尘一要进门时，回头看了她一眼：“路上小心。”
金颂站在门口，看着他转过轮椅，背对着她进了院子。
她歪脸想了想，觉得他好像比平时冷淡。
回到家后，金颂坐在沙发上，抱着一个靠枕发呆。
她脑子里翻来覆去只有一件事，大少爷是不是听出来她喜欢的人是他了？
他那么聪明，一定是听出来了，不然他怎么会在那之后忽然变得那么冷？
他是不是不想让她再靠近他了？
金颂突然之间心慌，她摸出手机，找到薄尘一的微信，噼里啪啦地打字。
“大少爷，对不起，我不是故意擅自喜欢您的，如果您感觉到困扰，我尽量控制住自己，不在您面前表露出来，您要是实在不想看见我，我以后不会再打扰您了，对不起……”
金颂一股脑儿打了这么多忏悔的话，发送之前，看到自己写的小作文，觉得他肯定没耐心看，万一引起他的反感，把她拉黑怎么办？
她又一个字一个字的删除了。
重新打字，把自己想说的话都打上去。
“大少爷，我真的很喜欢您，是明知道不应该也忍不住的那种，忍不住想要告诉您，我有多喜欢您，您就让我偷偷喜欢一下吧，我不会影响到您喜欢别人的。”
“您如果不想被我喜欢，除非把我的眼睛挖了，不然我看见您一次，就会心动一次。”
她把打下的话又删了，反反复复，最后泄了气，盯着薄尘一的对话框，眼眶渐渐热起来。
她不敢发，连一个标点符号都不敢发过去，怕打扰到他，怕他看了会觉得烦，连最后那点客气都不愿意再给她。
她越想越难受，把手机反过来扣在茶几上，趴在沙发上哭了。
早知道这样，她就不说了。把心思藏起来，至少还能像之前一样，待在大少爷身边。
她真是猪脑子啊……把一切都搞砸了。
金颂哭着睡着了。
夜色深了，不知什么时候变了天，窗外下起了雨。
薄尘一坐在卧室通向庭院的落地门前，看着庭院里那几株被雨水打得垂了头的栀子花。
手里握着手机，陷在腿上的毛毯里，眸光望着雨幕，很静，很深。
“大少爷，您该休息了。”魏然走进来，手里端着一杯温水和抗肌肉僵化的药，“何医生说您不能久坐超过四个小时，您已经在这里坐了一整晚了。”
大少爷回家后，就一声不吭地进了房间，进门时还交代他不要跟进来。
整个下午他都没有出过房间，魏然不放心，悄悄进来过一次，发现他侧躺在床上，病恹恹的，疼得额角都是冷汗。
魏然赶紧叫来家庭医生，医生给他开了药，叮嘱他这几天都要卧床休息，不能受凉。
都是老毛病了，一到冬天他就很难熬，身体会变得酸痛僵硬，尤其是腰和背，如果不按摩，肌肉就会痉挛在一起，像有把钝刀子在刮他的筋。
他吃过药便昏睡过去了，睡得还算安稳。
醒来后，他要自己的手机。
魏然不知道他看到了什么，再进来时，他就成了这样。
晚饭也没吃，就这么一直坐在这里。