宴罢，夜色已深。
皇帝大约是存了弥补的心思，郗坚已走，赏赐便给了郗令娴。
锦缎十匹，玉如意一柄，金镶玉步摇一对，还有一套上好的文房四宝。
郗令娴领了赏，面上恭恭敬敬地谢了恩。
马车辘辘，夜风从车帘缝隙里钻进来，郗令娴靠在车壁上，闭着眼睛，脑子里却翻来覆去都是爹爹离席时的背影。
车停了，侍女扶她下车。
前院的灯笼还亮着，昏黄的光晕在夜风中微微摇晃。
“爹爹回来了吗？”她问。
门房躬身答道：“家主回府便去了书房，一直没出来。”
郗令娴的心往下沉了沉。
她在垂花门前站了片刻，终究还是拐了方向，朝前院走去。
桃枝在后面轻声唤：“女郎，夜深了——”
“你们先回去，我去看看爹爹。”
她走得很快，裙裾被夜风拂动，脚步落在青石板上，在寂静的夜里格外清晰。
前院的仆从见了她，没有人敢拦。
书房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
令娴轻轻推开了门。
书房里很静，静得能听见烛花偶尔爆开的轻响。
案上的烛火烧了大半，烛泪堆了厚厚一层，光晕昏黄而黯淡。
她绕过屏风，脚步忽然停住了。
郗坚坐在书案后的椅子上，怀中抱着一幅画像。
那画轴已经泛黄，边角有些磨损，显然被人摩挲过无数次。
他低着头，一只手轻轻抚过画上的人，动作极轻极慢，像是在触碰什么一碰就碎的东西。
郗令娴看着爹爹怀中的画像，心中一酸。
画中的母亲还很年轻，嘴角含着一丝淡淡的笑，目光温柔得像春天的湖水。
那是爹爹记忆里的母亲，永远停留在了最好的年纪，再也没有老去过。
郗坚的手指停在画中人的眉眼上，嘴唇微微翕动。
那道挺直的、在战场上从不曾弯过的脊梁，此刻却微微佝偻着，像是一棵被风雪压弯的老树。
“阿沅……”他低低地唤了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，“今日有人……长了一张像你的脸。”
他的声音顿了顿，喉结滚动了一下。
“可那不是你，谁都不是你。”
郗令娴的眼泪一下子涌了上来。
她站在屏风后面，死死咬着唇，不让自己发出一点声音。
郗坚似乎察觉了什么，微微侧过头，
“谁在那里？”
郗令娴吸了吸鼻子，从屏风后走出来。
“爹爹，是我。”
郗坚怔了一瞬，“梵梵，这么晚了，怎么还不歇息？”
郗令娴走过去，在他身边蹲下来，仰头看着他。
烛光下，父女二人的影子叠在一起，投在身后的墙上，像两棵相依的树。
“爹爹，”她的声音有些哑，“您别难过，娘亲在天有灵，也不愿看到您伤心的。”
郗坚看着她，伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作和方才抚摸画像时一样轻，一样小心。
“梵梵长得越来越像你娘亲。”他说，“你娘若是知道自己的女儿长得这般漂亮，不知道得多高兴。”
郗令娴的眼泪终于落了下来。
郗坚没有再说话，只是将女儿的头轻轻揽在肩上。
书房里的烛火跳了跳，将父女二人的影子拉得很长很长。
“爹爹，”她先开了口，声音闷闷的，“今日殿上……那个舞姬，是皇帝的意思。往后这样的人。。”
郗坚轻轻嗯了一声。
郗令娴抬起头，“不止是往您身边塞人。今日淮南王世子和王家那一出……”
郗坚的眉头微微皱起。
“爹爹，如今各家对郗家虎视眈眈。这件事，躲不过的。”
郗坚看着她，目光里有心疼，也有无奈。
他当然知道。郗家如今兵权在握，皇帝忌惮，世家拉拢，而一个嫡女的婚事，从来都不只是一桩婚事。
郗令娴抬起头，目光平静。
“爹爹，您可希望郗氏能扬名显身，与王谢并肩？”
郗坚怔了一瞬。
“女儿是郗家的嫡长女，婚事不可能由着我自己的心性。与其等别人来挑，不如我们自己选。萧家、谢家、王家……我们自己选一桩对郗家最有利的。”
她顿了顿，垂下眼。
“女儿想过了，若是不谈感情，只当是一桩差事。女儿自信，不管嫁给谁，操持家务、应酬往来、替夫君分忧，这些事，女儿做得来。”
郗坚看着她，许久没有说话。
他看着女儿的眼睛，那双像极了她母亲的眼睛。
此刻那双眼睛里没有少女提起婚嫁时应有的羞怯，也没有对未来的憧憬和期盼，只有一种过于冷静的、近乎残忍的清醒。
他的心像被人攥了一把。
他的女儿，才十五岁。
十五岁的姑娘，应该想着明日的花钿戴什么颜色，应该为了哪个少年郎的一个眼神辗转反侧，应该憧憬着凤冠霞帔、良人执手。
可他的女儿，却用一种谈论生意的口吻，和他说“嫁给谁都可以”。
郗坚忽然觉得眼眶发涩。
他伸出手，将女儿的头轻轻按回自己肩上，像小时候哄她睡觉那样，一下一下地拍着她的背。
“梵梵，你听为父说。”
郗令娴靠在他肩上，没有说话。
“为父这辈子，对不起你母亲。”郗坚的声音微微发颤，“她嫁给我的时候，郗家还没有今日的声势。她跟着我吃苦、担惊受怕，好不容易熬出头了，人却没了。为父常常想，若是能重来一次，为父宁愿不要这些兵权、不要这些虚名，只要她平平安安地活着。”
他的手掌覆在女儿发顶，轻轻摩挲了一下。
“梵梵，为父不求郗家的荣耀能比肩王谢，也从来没有那样的野心。”
郗令娴抬起头，对上爹爹的目光。
烛光下，郗坚的眼睛是红的，他看着女儿，一字一顿：
“为父只求你平平安安、快快乐乐地过一辈子。”
“那些虚名、权势，都是给别人看的。为父挣那些，无外乎是想让你过得好。”
“至于嫁人——”他顿了顿，目光落在女儿脸上，带着一种不容置疑的坚定，“你不想嫁，为父养你一辈子。你想嫁，就嫁你喜欢的人。”
郗令娴眼泪扑簌簌地落下来。
郗坚没有说话，只是抱着她，一下一下地拍着她的背。
书房里的烛火跳了几跳，将父女二人的影子投在墙上。
案上那幅画像安静地躺在那里，画中的女子依旧温柔地笑着。
*
回府的马车上，余氏一言不发。
车帘缝隙里漏进来的夜风带着凉意，吹得烛灯明明灭灭，将她的脸映得半明半暗，看不真切。
郗瑶坐在她身侧，大气都不敢出。
她偷偷觑了母亲一眼，余氏端端正正地坐着，脊背挺直，双手交叠放在膝上，她的脸色在忽明忽暗的烛光下，白得像一张纸，嘴唇抿成了一条线。
郗瑶从来没有见过母亲这副模样。
她缩了缩肩膀，把到了嘴边的话又咽了回去。
马车在二门处停下，余氏下了车，步子比平日快了许多，裙摆被她带起的风拂得簌簌作响。
郗瑶小跑着跟在后面，几乎要跟不上母亲的脚步。
一路上的丫鬟婆子见了她这副神色，纷纷低头避让。
进了正院，余氏的脚步才慢下来。
她站在堂屋门口，目光扫过屋内。
灯火通明，丫鬟们已经备好了醒酒汤和热茶，一切都妥帖。
“都出去。”
丫鬟们福了福身，鱼贯而出。
门关上了。
堂屋里只剩下母女二人。
余氏站在案前，忽然伸手，抓起一只，狠狠摔在地上。
“砰——”
瓷片四溅，碎屑飞出去老远，有一片擦过郗瑶的裙角，把她吓得浑身一颤。
“母亲——”
“砰——”
第二只茶盏也碎了。
余氏的手撑在案沿上，指节泛白，整个人都在发抖。
“都死了这么多年，还忘不了，她到底有什么好！”
她的声音从喉咙里挤出来，沙哑、尖锐，像是一根绷了太久的弦，在这一刻断裂。
胸口剧烈起伏，呼吸又急又重。
郗瑶吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
她看着母亲，那个永远端庄得体、笑不露齿的母亲，此刻像一头被困在笼子里的母兽。
愤怒、不甘、绝望。
余氏转过身，背靠着桌案，浑身还在发抖。
她的目光落在虚空中的某个地方，不知道在看什么，眼眶通红，却没有泪。
“她死了多少年了？”她的声音忽然低下去，低得像在自言自语，“十年？十二年？”
她伸出手指，一根一根地数，手指在发抖。
“十二年。她死了十二年了。”
她的声音忽然又尖锐起来，“我以为这么多年了，他总能忘了她。我以为我做得够好了，他总能看见我。可是——”
余氏闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼眶里有了泪光。
“可他当着满殿人的面，说他心里只有韩氏一个妻子……”
她的声音在发抖，每一个字都像是从齿缝里磨出来的，“那我呢？我算什么？我这些年算什么？”
郗瑶小心翼翼地走上前，拉住母亲的袖子：“母亲……”
余氏低头看着女儿，忽然伸出手，轻轻摸了摸女儿的脸颊。
郗瑶怔怔地看着她。
“她到底有什么好……”她又低低地念了一遍，声音已经哑得几乎听不清了，“为什么、为什么不能看看我？”
堂屋里安静下来，满地碎瓷片映着烛光，像一地碎掉的月亮，冷冷清清的。
怎么也拼不回去。