下山后的大概第三周，戴安来找我，我们在一家饭店见面，她坐在我对面，手里端着一杯水，问我接下来有什么打算。
我靠在椅背上，想了一会儿。其实这个问题我这一周也在想，但一直没想出一个完整的答案。我不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里，岭州的出租屋空了，叶致远的骨灰已经安顿好了，我好像没有什么必须回去的地方了。可要是说完全没方向，也不是的，我心里一直挂着一件事，不是什么大事，但一直想做。
“我还想去见一个人。”我说。
戴安没问是谁，只是放下水杯问：“是谁？”
“致远他家那边。”
“现在就去吗？”
“我想就现在吧。”
“好。”戴安站起身拿起外套和钥匙，没有多问一个字。
车停在村口的时候，我没有立刻下车，我坐在副驾驶上，看着远处那间矮矮的土坯房，屋顶压着几块石头，烟囱没有冒烟。门口没有人，两扇木门虚掩着，门下边一条窄窄的缝，黑洞洞的看不见里头。风从田野那边吹过来，带着泥土和枯草的气息，村路两旁有几只鸡在刨土。
戴安停好车，没熄火，也没问我要不要她陪，只是靠在椅背上，看着前方说：“我在这儿等你。”
我下车后沿着田埂走过去。鞋底踩在松软的土上，有些地方还留着前几天下雨的湿印子，走几步就沾了一圈泥。越走越近，我看见门缝里透出一点光，里面大概点着灯，那种老式的白炽灯泡，光线昏昏黄黄的，从门缝里漏出来，像一条细窄的河淌在地上。
我在门口站了一下，正准备抬手敲门，门从里面被拉开了。
荡荡童站在门里头，矮矮的，佝偻着背，穿着一件洗得发白的深色袄子，袖口磨得起了毛。她眯着眼看了我好几秒，嘴角的唾沫习惯性地挂着，然后像认出了什么，喉间发出一声含混的“哦”后说：“你是致远的女朋友吧。”说完她侧过身，让开一条缝，意思像是让我进去。
我跟着她进了屋，门在身后虚掩上，光线一下子暗了大半。
屋子不大，只有一盏低瓦数的日光灯挂在房梁正中间，光线昏暗，照不亮屋角，只够看清桌子和周围一圈的地面。地上是泥地，踩实了的，但落着一层细碎的灰土和干草屑。靠墙是一张窄床，被褥叠得还算齐整，可被面已经看不出原来的颜色了，几处补丁叠着补丁，边角磨得发亮，摸上去硬邦邦的，像一张反复浸过汗水和灰尘的旧帆布，分不清是汗渍还是油垢，布料本身的纹路早就看不见了。空气里混着一种沉沉的、难闻的气味，说不上是霉味还是什么，像是这间屋子太久没有透过大风，所有的味道都闷在里头散不出去。
荡荡童拉过桌边一条长凳，用袖子拂了一下凳面，示意我坐。她自己坐回对面，端起桌上半碗番薯粥，低头喝了一口，桌角搁着一只豁了口的搪瓷碗，碗沿上还黏着几粒干了的米粒。
她放下碗，拿袖口抹了一下嘴，侧头往门口看了一眼问：“致远呢？怎么没跟你一块来？”
我愣了一下，手指在膝盖上轻轻攥了一下，然后松开，我想尽量让自己的声音表现的自然点：“他在岭州呢，厂里最近接了一批订单，忙得很，走不开。”
“你们现在过得怎么样？怎么突然来看我？”
“我们现在过得挺好的，只是这次难得回来，致远特地嘱咐我让我来替他看看你。”
她点了点头，又端起碗喝了一口粥，低声嘟囔了一句“那就好”。她喝粥的时候碗沿磕在牙齿上，发出细碎的声响，像是碗缺了口，又像是她已经习惯这样喝了。
我低下头，盯着桌面上一道裂缝看了一会儿，不敢抬眼看她。她的手还在碗沿上握着，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。
“致远以前跟我说过你的事，”我开口，“他三年级摔破额头那次，你拿二十块钱帮他捂伤口。还有他初中住院那回，你走路去医院看他，买了一箱牛奶。”
她端着碗的手停了一下，筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声碰响，她没有接话，只是慢慢咽下嘴里的粥，然后伸手抹了一下嘴角说：“没想到那孩子还记得这些。”
“他父亲病重那几天，你守了三天三夜，”我说，“他都记得。”
她沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头说：“这都是小事。”她说完又端起碗，低头喝了一口粥，碗沿磕在牙齿上，她的手微微抖了一下。
随后我从贴身的口袋里掏出一叠钱，轻轻放在斑驳的木桌上。
荡荡童的目光落在那叠钱上，几乎是立刻就放下了手里的粥碗，慌忙伸手按住桌面：“不用不用，我不要这个。”她的语气格外执拗，“我一把老骨头，吃口粥就够活，用不着这些。你们年轻人不容易，留着自己用。”
我伸手轻轻按住桌上的钱，不让她推回来：“阿婆，你收下吧。这不是我的钱，是致远的心意。”
她怔了一下，我看着她浑浊的双眼慢慢说：“小的时候你帮致远的那些事，他都记得。他说你年岁大了，身边没人照料，让你留着买点吃的、添件厚衣裳，不用再处处将就。”我说得很慢，像是在替他说一句他没能当面说的话，“你要是不收，我回去没法跟他交代。”
她看着那叠钱，又抬头看我，枯瘦的手反复摸着袖口，最后轻轻叹了口气，把那口气叹得很轻，像是怕叹重了会惊动什么。她没有再推辞，只是把那叠钱拿起来，小心地压在桌子底下，用手掌按了按，像在确认它不会自己跑掉。
屋内安静下来，只剩窗外轻轻拂过的风声。我陪她坐了一会儿，又说了几句家常，叮嘱她好好照顾自己，她频频点头，目光一直落在我身上，没有多说什么。
天色慢慢暗下来了，我站起来跟她道别，她连忙撑着桌子起身，执意要送我到门口。
我踏出门槛，她站在门框里头，没有跟出来。我回头看了一眼，她还站在那里，佝偻着背，昏黄的灯光从身后漏出来，把她整个人裹成一团模糊的轮廓。我朝她挥了一下手，她没抬手，只是站在那里看着我，直到我上车后走远了，我再回头朝她那边看去，她也没有转身回屋。