我和叶致远在岭州漂了有三年之久， 出租屋的墙皮从最初的斑驳掉屑，被我们一起用自粘墙纸贴得整整齐齐，我们养在阳台的那盆绿萝，都从几枝嫩蔓爬满了整个防盗网。那些初来乍到时连地铁换乘都要攥着手机反复核对的青涩，早就被朝九晚五的通勤、深夜共享的一碗泡面的无数个夜晚磨得软和又扎实。我们就像两棵从故土移栽过来的小树，在这座湿冷的南方城市里，根须缠缠绕绕，终于在钢筋水泥的缝隙里扎下了稳稳的根基。
可那天傍晚的风，从窗缝钻进来的时候，带着山雨欲来的沉味。叶致远坐在床边，背对着我久久没有说话，周身萦绕着一股化不开的沉闷。他垂着眸，肩膀微微垮着，往日温和的眉眼覆满了化不开的落寞，连说话的声音都压得极低，带着难以掩饰的颤抖。
他抬头看向我，眼睛里藏着我从未见过的无助，一字一句，艰难无比。
“我爸可能撑不了多久了。”他指尖微微蜷缩，声音哽咽，继续跟我说，不能再留在岭州，必须回老家守着，陪父亲走完最后一程。
我静静看着他失魂落魄、满目颓丧的模样，看着这个陪了我数年、和我并肩熬过无数艰难时刻的人，心底五味杂陈。
几天后，便是叶致远动身回乡的日子。我也是在他即将离开岭州的那天决定和他一起回去，我们相识多年，相守数年，朝夕共处，寸步不离，我和他的老家离得明明不远，但我却从来没有去过他的家，从未见过他的家人，他也从未跟我提起他家里的情况，也是因为这个原因，我想要更加的了解他，想要陪着他，站在他身后，一起接住这场从天而降的风雨。
我收拾好简单的行李，跟着他踏上了返程的路。一路辗转，重回这片阔别多年的故土，空气里都是熟悉的乡土气息，只是身边人的眉眼，始终凝着散不去的阴郁。
直到他站在老旧的农家院前，抬手推开那扇斑驳破旧的木门，我终于踏入了我从未踏足过的、属于叶致远的家。
大门推开的瞬间，我的视线第一时间被正对面墙壁上的照片牢牢锁住。那是一张挂在堂屋正墙中央的黑白照片，相框老旧，边缘已经微微磨损卷曲。照片上是一个的年轻女人，她眉眼温婉、容貌清丽，安静地注视着这个破败的家。那样端正悬挂的位置、陈旧肃穆的相框、黑白的色调，无一不在昭示着，这是一张遗照。
我的心头微微一顿，没有多言，只是不动声色地收回目光，转头望向屋内的床榻。
木床上躺着一个身形极度消瘦的男人。他看着不过五十余岁的年纪，却被病痛折磨得形销骨立，整个人干枯得如同一截枯柴，身上盖着薄薄的旧被褥，几乎看不出原本的身形。面色蜡黄枯槁，颧骨高高凸起，脸颊干瘪枯缩，消瘦的皮肤让眼球微微往外凸起，气息微弱得仿佛随时都会消散。我一眼便确定，这就是叶致远病重的父亲。
听见开门的动静，床上的老人费力地睁开了沉重的眼皮。他的目光先是落在归来的叶致远身上，像快要熄灭的油灯突然被拨了一下灯芯，跳出一点微弱的光亮，随即视线缓缓挪动，落在了站在叶致远身后的我身上。
那一刻，我清晰地捕捉到了他所有的情绪。
他的目光带着试探和打量，虚弱却专注，似乎早已隐约猜到了我的身份。那双被病痛耗尽神采的眼睛里飘着一点都不敢落地的期许，他频频侧头看向叶致远，目光无声地传递着询问，像是迫切想要从儿子口中，得到一个确切的答案。他攒着浑身最后那点力气，枯瘦的手指死死抠住凉冰冰的床沿，胳膊上松垮的皮肤拉出几道褶皱，硬撑着想要坐起来。
叶致远读懂了父亲的心思，几步冲过去托住他的后背，转头看着我，轻声开口介绍说：“爸，这是我女朋友，她叫叶瑶婕。”
短短一句介绍，像是一剂良药，点亮了老人死寂的眼底。确认了我的身份之后，原本气息奄奄的老人，骤然爆发出一股微弱却真切的力量。他借着叶致远扶他的力道，硬生生挺直了单薄的脊背，稳稳坐了起来。
他眼睛里的雾一下子散了，蓄满了亮晶晶的泪光，盛满了极致的欣慰与欢喜，那是濒临绝境、久卧病榻之人，骤然迎来希望的动容。那股鲜活的气色，是弥留之际难得的回光返照，褪去了往日的病气，只剩满心的宽慰与踏实。
我目光轻轻扫过墙上那张陌生的女人遗照，心底藏着满满的好奇，无数疑问在心底盘旋，却懂事地压了下去，没有去追问。逝者如斯，家中变故，我不愿在这样的时刻，让叶致远和他的父亲徒增伤感。
我上前一步，身姿端正，语气温和有礼：“叔叔好。”
听见我的问候，老人脸上的笑意更深了，连忙虚弱地抬手，一边示意叶致远，一边用沙哑微弱的嗓音断断续续叮嘱：“快…… 快给瑶婕搬凳子，让她坐。”
叶致远应声点头，迅速转身搬来干净的木凳，仔细擦干净凳面，让我坐下。
屋内的气氛沉静温和，我们陪着老人简单闲聊了几句，大多是叶致远在应答，询问父亲这些日子的身体状况。看着他细心温柔的模样，我便起身跟上他，一同走进狭小的厨房。
我帮着他洗菜、递厨具、烧柴火，默默搭手帮衬，陪着他一起为病重的叔叔准备晚饭。烟火袅袅，狭小的厨房裹着淡淡的烟火气，稍稍冲淡了屋内压抑的氛围。
饭菜很快做好，简简单单几样家常小菜。我们没有上桌，只是端着碗筷，围在老人的病床边，陪着他慢慢进食。叔叔吃得很慢，每一口都格外费力，却吃得认真，眼底始终带着淡淡的笑意。
就在我们吃饭的时候，破旧的木门再次被人推开。一个身影佝偻着身子，慢悠悠走了进来。
我一眼就认出了来人，是镇上人人都熟识的童奶奶，我至今也不知道她的真名叫什么，只记得镇上的人都私下叫她荡荡童。因为她常年游荡在村镇的大街小巷，居无定所，终日四处闲逛，也因此得了这么个绰号。我从小就认得她，但从小就不喜欢她。
她生得身材矮小臃肿，体态笨拙，脸上沟壑纵横，布满岁月和风霜留下的皱纹。最让人不适的是，她的嘴角两侧，常年挂着擦不干净的白色唾沫，丝丝缕缕黏在嘴角，看着非常邋遢。此刻已是深冬，寒风凛冽，人人都裹着厚棉袄、穿着保暖棉鞋，可她依旧趿拉着一双破旧的凉拖鞋。拖鞋的纹路缝隙里，塞满了乌黑发臭的泥垢，鞋底和鞋面上，还沾着细碎风干的鸡屎粉末，脏兮兮的，一看就是常年混迹鸡鸭猪圈、从不讲究干净的模样。如果把她塑造成动画片里的模样，她的头顶一定有两只苍蝇在盘旋。
她家里常年养猪养鸭，一身风尘污秽，生性懒散，不爱整洁，这些都是镇上人尽皆知的事。而我讨厌她的根源，远不止于此。
从我孩童时期开始，荡荡童就最爱对着镇上的小孩子开低俗的黄腔，满口污言秽语，不知分寸。我年少时，就曾多次被她恶意调侃，她见我是个小孩，总爱用开玩笑的语气说些恶俗的话，记得印象最深的就是她特别爱说我爷爷和我母亲在屋里扒灰。我那时候虽然小，但也知道其中的意思。话语肮脏，不堪入耳。这种难听的烂话，我记了很多年，也因此我自始至终，对她半分好感也无。而且她每次靠近我，我都能从她问到一股臭味，不是老人味，而是常年混迹在猪圈里的臭味。
她手里提着一兜白面馒头，慢悠悠跨进门内，浑浊的目光在我们身上来回扫视。许是多年未见，我的模样褪去了年少稚气，她第一眼竟没有认出我。
直到看见归家的叶致远，她布满皱纹的脸上立刻堆起热情的笑容，随即目光落在我身上，好奇地开口询问：“致远回来啦？这姑娘是你对象啊？”
叶致远温和应声：“嗯，奶奶，这是我女朋友。”
荡荡童愈发欢喜，接着追问：“你们俩咋认识的呀？看着真般配。”
“我们初中就是同学，认识很多年了。” 叶致远耐心解释着，语气礼貌温和。
得到答复的荡荡童连连点头，随即看着床上正在慢慢吃饭的叔叔，长长叹了口气，絮絮叨叨地感慨起来，话语里带着几分唏嘘。
“真是稀奇啊！你可算是回来了！你爸这身子，前三天滴水未进、粒米不沾，不管谁劝，一口东西都不肯吃，整日昏昏沉沉的，眼看就要熬不住了。”她晃了晃手里提着的馒头袋子，干硬的馒头在里面撞出哗啦哗啦的声响，顿了顿才继续叹道，“我这几天天天提着馒头过来守着，就盼着他能张口吃点东西，没想到一直用不上。你这一回来，他居然肯好好吃饭了，看来心里最挂念的就是你啊！我这袋馒头，今天算是彻底用不着咯。”
听完这番话，我心底骤然酸涩不已，眼泪差点掉到了碗里，原来叔叔已经苦苦撑了这么久，硬生生扛到了儿子归来。
叶致远闻言，满是动容与感激，对着荡荡童微微躬身，语气真诚又礼貌：“辛苦奶奶了，多谢您这几天一直过来照看我爸，费心了。”
荡荡童笑着摆摆手，嘴里依旧絮絮叨叨地说着吉利话，屋内的氛围在这一刻，满是尘世间最复杂也最鲜活的温度。
日子就这么过了几日。入夜后的农家小院，像被轻轻按了静音键，白日里串门的乡邻声、院角鸡笼里的扑腾声、灶火上水壶的嗡鸣，全都沉进了深冬的泥土里。堂屋正中那盏挂了几十年的白炽灯，蒙着层薄灰的玻璃罩漏出昏黄的光晕，刚好照亮病床方寸之地。叶致远搬了矮凳坐在床边，身子微微前倾，像怕漏听父亲吐出的每一个字。他压低嗓音陪着父亲闲聊，语气放得极柔，慢慢说起年少旧事、岭州打拼的点滴过往，父子俩的低语裹在灯光里，是旁人踏不进去的、独属于他们的私密温情。
我怕自己的脚步声惊碎这团软乎乎的时光，踮着脚轻轻蹭出堂屋，在院前裂了几道细纹的青石板屋檐下坐下。深冬的夜风刺骨寒凉，乡下的夜晚极致安静，没有城市车流喧嚣，只有晚风刮过树梢的沙沙声，远处零星几声犬吠，天地都沉在这片静谧里。我仰头望着没有半颗星子的夜空，把满脑子的杂绪都放空，就这么静静陪着这方漏着光的小院，把剩下的空间完完整整留给屋里那对阔别已久的父子
脚步声拖沓细碎，由远及近，是荡荡童慢悠悠走了过来。她依旧一身邋遢，衣角沾着尘土泥点，趿拉着那双破旧凉拖，看见独坐屋檐下的我，便停下脚步，粗哑的嗓音混着风声响起：“姑娘，这么冷的天怎么一个人坐外头？”
我拢了拢身上外套，轻声回话：“致远在陪叔叔说话，我进去打扰不合适，就在外面坐一会。”
荡荡童闻言，原本抬步想要进屋的脚收了回去，顺势挨着我身旁的石阶坐下，凉拖蹭过地面，发出粗糙摩擦声。夜风撩动她花白凌乱的碎发，她侧头打量我半晌，眯起老花眼，笃定开口：“我看着你眉眼格外眼熟，我早些年好像见过你的。”
我抬眸看向她，坦然点头：“是的奶奶，我叫叶瑶婕，我家就在隔壁村落，离这边不远。”
“怪不得怪不得！”荡荡童一拍大腿，恍然感慨，语气满是唏嘘，“我就说眉眼看着面熟，从小看着你长大的小姑娘，一晃长这么大了，模样长开了，文静又好看。”
我只是淡淡扯了扯嘴角浅笑，笑意还没爬上嘴角就冻僵了，没有再接话，夜色沉闷，我无心闲聊，只静静吹着冷风发呆。荡荡童也不怕冷，自顾自坐在我身边，望着堂屋透出的昏黄灯光，慢慢开口自言自语，句句都落在叶致远身上。
“致远这孩子，这辈子太苦了，命里从小就缺母爱。”她长长叹了一口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，很快就散了，语气满是怜悯，“其实他们一家，原本不住这个村子，早年住在更深、更偏僻的深山坳里，山路崎岖，不通大路，看病赶集样样不方便，日子难捱到极致。后来才攒了点钱，举家搬迁到这边平地村落落脚。”
我的心随之一震，下意识攥紧衣角，凝神听她往下说。闻言我骤然恍然，心底猛地串联起过往碎片，忽然想起早前叶致远特意带我去过的那片深山。那是一片彻底与世隔绝的山野，没有规整通行的山路，杂草丛生、岔路密布，外人踏入极易迷路，可叶致远熟稔得惊人，能精准找到山深处澄澈的湖泊、连片摇曳的芦苇荡，以及深夜漫天流萤绕着芦苇飞舞的萤火出。从前我就好奇他是怎么找到这么偏僻如世外桃源的地方，如今才幡然醒悟，那片萤火虫漫天的山野，根本不是偶然寻得的秘境，而是他从小到大生活过、扎根过的旧地，他生于此山、长于此山，所以熟悉每一条野路、每一处风景。
“致远妈妈，也就是堂屋墙上挂着照片的那个女人，早在搬家之前，就没了。”荡荡童声音压低，带着乡土旧事的沉重，“那时候致远才刚上小学，年纪极小。山里暴雨连天，土路湿滑泥泞，她那天雨天独自下山置办家用，山路塌方打滑，整个人直接从陡峭半山腰滚落山脚，等村里人找到人的时候，早就没气了，当场摔没了性命。”
这句话落下，我心口猛地发闷，终于彻底对上所有线索。堂屋那张温婉清丽的黑白遗照，就是叶致远的生母。这几日我看着他满心悲痛、隐忍憔悴，顾及他无心提及至亲伤痛，我便一直闭口不问，如今从荡荡童口中得知完整过往，才懂叶致远骨子里常年的敏感沉默、寡言隐忍，全部都有来由。年少丧母，深山丧亲，是刻在他骨血里，一辈子愈合不了的伤疤，是他此生最大无解的隐痛。
“从小没娘疼，爹后来又常年身子不好，这孩子一路摸爬滚打长大，没人撑腰没人兜底。”荡荡童转头看向我，眼神诚恳，“姑娘，致远能遇上你，是他天大的福气。他家底子薄，家境清贫，父亲重病缠身，母亲早逝无娘家帮扶，放在乡下，以他家的条件，长大后娶妻成家本就很难。还好有你不离不弃陪着他，往后长路，他再也不是孤身一个人了。”
我喉头酸涩，无言应答，晚风更冷，吹得眼眶阵阵发热，原来我爱着的这个人，从小到大，熬过了这么多无人知晓的苦难。
叶致远父亲的生命，在三天后的正午走到了终点。在他临走前的三天里，我头一回近距离看见一个人怎样一点点从活着变成不活。
晚期癌症彻底掏空了老人最后一丝生机，浑身枯瘦如柴，皮肉紧紧贴在骨头上，四肢僵硬动弹不得，整日平躺在床上一动不动。最骇人的是眼皮，萎缩硬化，彻底失去闭合能力，无论昼夜，双眼始终无法合拢，圆睁着眼，两颗凸起的眼珠定定看向屋顶，毫无神采。他彻底失去说话能力，喉咙发不出半点声响，夜里风一动，他干裂的嘴唇还会无意识翕动，胸腔呼吸忽重忽轻，时而急促喘痰，时而微弱得近乎感受不到起伏，这只能证明他尚且还有一口气，还有微弱生机。
乡下卧房夜晚熄灯后漆黑一片，我夜里起身倒水，好几次路过病床，看见老人圆睁双眼、眼珠凸起，静静躺在床上，黑暗里格外醒目。我分不清他是昏睡，还是清醒睁着眼，那副濒死病态模样，死寂又诡异，每每看见，后背瞬间窜起凉意，心底发毛，浑身毛骨悚然，久久缓不过恐惧感。
乡下的老规矩我也隐约知道一些：弥留将尽的病人，夜里万万不能身边无人陪护，怕夜半气息骤然断绝、悄无声息离世，连最后送别的人都没有。这三天的夜晚，都是荡荡童守过来的，这幅旁人看了都胆寒的模样，荡荡童半点不怕。她没有丝毫嫌弃，更无半分惧意，她主动搬来破旧木板床，紧贴着病床搭好，夜夜和衣躺着。我后来才知道，她半夜会醒好几次，伸手探叶致远父亲的鼻息，探完什么也不说，只默默把被角掖一掖。彼时我尚且不知她真正的行当，只觉得这平日里邋遢聒噪、口碑参差的老人，骨子里却心软热忱，比村里大多数人都勇敢温情，她不怕病气，不怕晦气，不怕逝者濒死凶相，像一棵长在屋檐下的老树，风来了不躲，雨来了也不躲，就那么守着，替这个破碎的家兜着底。
煎熬的三日转瞬而过，天气平淡无风，一个寻常正午，屋内日光平和。老人胸腔起伏骤然一停，呼吸彻底断掉，咽下了最后一口气，走完了病痛缠身的一生。
父亲走的那一秒，叶致远整个人像被抽走了脊梁骨，直挺挺垮了下去。他先是俯身死死趴在父亲床头，肩膀剧烈抖动，压抑低沉的哭声闷在被褥里不断破碎；片刻后猛地直起身，仰头放声痛哭，哭声嘶哑撕裂，耗尽所有力气；没过多久，又无力瘫坐在一旁旧木椅上，歪着头无声落泪，情绪反反复复失控，神态恍惚疯癫，彻底被丧父之痛击溃，整个人五内俱崩。
我站在不远处，心口疼得发颤，满心都是心疼，迫不及待想要上前抱住他，轻轻安抚他。可邻里街坊闻讯赶来，大批乡人涌入小院屋内，人潮拥挤，我被人群阻隔在外，根本挤不到他身旁。万般焦灼之下，我拼力穿过人群，伸手牢牢攥住他冰凉颤抖的手掌。
掌心相触的瞬间，叶致远失控的动作骤然僵住，哭声微微一顿，可眼底悲恸、止不住的泪水，丝毫没有停下，顺着下颌往下掉，砸在我们交握的手背上。我看着他这副魂都快飘走的模样，半句场面话都说不出来，只能把他的手按在我腿上，攥得紧紧的。村里老人常说，丧亲的人最容易脚底下发飘，我攥着他这只手，就像给他拴了根稳稳的绳，哪怕天塌下来，这一刻我也能拉着他，不让他往那片空落落的难过里栽得太深。
午后时分，乡下丧葬老俗开始行事。街坊邻里各司其事，有人打来河边清凌凌的活水，盛在搪瓷大盆里，端入院中。荡荡童让所有亲属、外人全部退到屋外，抬手合上堂屋木门，隔绝里外视线。
我站在门外，听旁人低声闲聊，才彻底知晓荡荡童常年隐秘的行当——她是乡间专职入殓师，专门为离世逝者净身、擦洗、穿戴寿衣正装，是村里专门送逝者体面离世、安稳上路的人。平日里邋遢散漫，却是这片土地上，最懂生死体面的人。
屋内只剩荡荡童一人，她用纯净河水，细细擦拭干净叶致远父亲满身病痛污渍，褪去破旧的衣物，为老人换上一身平整挺括的深色正装西装，头发梳得整齐，脸上的病气被洗去了大半，躺在那里，像只是睡着了。
那一整夜，我和叶致远寸步不离守在灵床边，一夜无眠。他静静靠着灵床，守着父亲遗体，全程沉默麻木，我全程陪在他身侧，十指紧扣，一夜无话，彼此依靠熬到天际破晓。
凌晨天光微亮，火葬场殡仪车队准时抵达村口。我陪着叶致远目送父亲遗体抬入殡仪车，一路随行前往火化场，亲眼看着棺木缓缓推入火化炉，铁门闭合，隔绝最后一面。自始至终，叶致远没有说过一句话，眼神空洞死寂，我全程紧紧攥着他的手，不言不语，陪他熬过最蚀骨的时刻。
当日下午，准时出殡落葬。叶致远面色惨白麻木，眉眼无光，全程没有大哭大闹，只剩一片消沉，安静跟着送葬队伍前行，一路走到山间公墓。
等到工作人员打开墓穴，这里紧邻叶致远生母墓地，夫妻二人终将合葬相伴。叶致远双手捧着父亲骨灰盒，指尖疯狂颤抖，手臂不停发抖，迟迟舍不得弯腰，不肯将骨灰盒放入墓穴之中。他嘴唇反复颤抖，低声一遍遍呢喃：“爸爸，爸爸……”
像小时候走丢了不停地喊父亲一样，碎尽所有委屈不舍。下一秒，他双腿一软，直直跪在父母合葬墓前，积压多日、从母亲离世到父亲离世，半生所有的孤独、悲痛、离别、无助，在此刻彻底爆发，放声崩溃大哭。