光影昏暗，一道清冽的女声带着诘问劈头盖脸袭来。
“你知不知道，去了意味着什么！”
对面身材修长的少年敛下眸子，声线平稳：
“我知道。”
去了，只要他能争到，那她就可以嫁给他。
从此——
立血誓，入族帖。
生同衾，死同穴。
“你不知道！”
她的声音压得极低，眼尾发红，每一个字都像是从牙缝里磨出来的。
“泗水古镇死了多少本家人，张瑞桐是故意的，故意引你入局。”
气急了的她眼尾发红，第一次不顾族规，不敬族长。
“你不许去——”
话说到一半，手腕就被他轻轻攥住了。
肌肤相触，一冷一热。
“那我们呢？”
他抬眼对上她的视线，眼底的偏执一览无余，
“让我看着你嫁给别人吗？”
她是他的。
从他还在圣婴位上时就是他的未婚妻，他跌下神坛后依然只对他笑。
这份纵容，他不要让给别人。
他在暗处看了她那么多年，看她在族老面前游刃有余，看她越来越沉默，越来越不像小时候那个会偷偷塞糖给他的小女孩。
他知道，她把真实的自己压在了最底下。
如果他不去泗水，不拿到族长信物，他们，都无路可走。
都要一直受制于人。
“张麟官！”
她很少叫他的全名。
每次叫，都是被逼急了。
“就算我嫁给别人，我们之间不会有任何影响。”
张家乱成这样的局势，活下去才是最重要的，他怎么就不懂。
只要他们都活着，她不在乎他是不是族长。
不在乎是否成婚。
她只要他活着。
他闻言却步步逼近，声音颤抖：
“那我呢？”
“见不得光的情夫吗？”
他停在她面前，近得能看清她睫毛上那一点极淡的水光。
他低下头，把额头轻轻抵在她肩窝，声音闷闷的，像是从胸腔里直接碾出来的：
“姐姐。”
她僵在原地。
他很少叫她姐姐。
小时候叫过，后来长大了就不叫了。
她的手指动了动，想抬起来拍拍他的背，像小时候那样——
手抬到一半，却被他接下来那句话钉在了半空中。
“我会活着回来。”
“光明正大的娶你。”
回廊下的旧灯笼被雪压弯了骨架子，烛火晃动。
她沉默了很久。
久到他以为她不会回答了，才听到她极轻极轻地笑了一声。
是被逼到没有退路的笑。
“我知道我拦不住你。”
她闭上眼，抬起手，轻轻拍了一下他的后脑勺。
动作很轻，和从前在张家老宅的走廊上、在没有人看见的角落里、他每一次偷偷牵她手的时候一样。
“你最好活着回来。”
她低下头，嘴唇贴着他的耳廓，声音压得极低，又温柔又疯：
“你要是死在泗水——”
“我就把张瑞桐做成人偶摆在祖堂，把族长的印信熔了铸成你的牌位。”
她退开半寸，对上他微微睁大的眼睛，嘴角勾起一个弧度，眼底却是一片深不见底的暗：
“谁都不要好过。”
他看着她，忽然笑了。
“好。”