秦言被折腾到后半夜，醒过来时腰酸腿软。
床头柜有个公文袋。
打开，映入眼帘的是“离婚书”，没有写名字，但盖好了军政府的公章。
她放下去洗漱。
吃完了早膳，秦言上楼更衣，预备去报社，目光再次瞥见了那份离婚书。
她放回公文袋，锁进了梳妆台的抽屉里。
“钱副官，少帅人呢？”
她下楼时，正好遇到了程天循的副官，询问一句。
她与程天循结婚一年。
这一年，程天循他大半时候在驻地，偶尔回城。
秦言婚后没住督军府，也没住程家老宅，而是住在程天循的别馆。程天循总不在家，她单独过日子，很自在。
每次休沐回城，程天循先到这别馆。
他的心腹有十余人，照例先在三楼开个会，耗时好几个钟。
结束后，他会回到二楼的主卧，秦言的房间。
秦言等他，不管多晚。
这是妻子该做的。
两个人没什么交谈。程天循办事狠，上次还把那张西洋大铁床给弄折了腿。
昨晚会议结束比较早，程天循难得好兴致，还同秦言说笑了几句，夸她的淡紫色睡裙很妖娆。
结束后饿了，两人吃了点小馄饨，喝了些酒，恢复体力。他上三楼继续处理一点公务，秦言整理报社最近的文件。
他下楼时凌晨一点，秦言也没睡。
不知怎的，他手指勾着她睡裙的衣摆，问她：“想要什么首饰？”
秦言说她不缺首饰。
“我想看你戴钻石项链。”他说，“只戴钻石项链。”
衣衫落尽，秦言被他压着，仰靠在沙发里，人有点晕。
是个极致缠绵的夜晚。
天亮时他走了，秦言身上还残留昨晚旖旎痕迹，他却留一份离婚书给她。
这让她略感糊涂。
做妻子，秦言很合格。
程天循有不少风流韵事，而她婆母立志要儿子赢过大哥、三弟，秦言帮衬着遮掩。
她从不问程天循去向，哪怕有好几次他回城了没回别馆。
只要他回来，她一定吩咐女佣准备妥当他的衣食，多晚都会等他下楼。
他们俩不是什么自由恋爱。
是督军“指婚”的。
婚前见了两次。
他目光慵懒打量她，问她：“太太做得来吗？”
秦言答：“做得来。”
“说给我听听，你打算怎么做。”
“装聋作哑。”
所以，程天循和她见了第二次。告诉她，如果他姆妈能接受，他可以听督军的话娶秦言。
督军夫人很严肃，初见秦言并不满意。
但督军在旁边说：“蓝总参谋的女儿。”
娶了她，是得到军中的一份助力，对程天循大有好处。
督军夫人更严肃问她：“天循的太太不好做，你可有信心？”
秦言说：“我是个传统保守的人，自当温柔恭俭，尽好本分。”
督军夫人眉头蹙得更深，因为她负责军政府的外交工作，十岁独自出国留洋，她是新派女性。
“你在讽刺我？”她问秦言。
秦言说不敢。
“你不喜欢她就算了，再找一个。”督军说。
秦言不知督军夫人最终是出于什么考虑，同意了。
这门婚姻，附带着军政府内部势力的结盟，还有督军夫妻俩的首肯。
昨夜两次酣畅淋漓，程天循也没说他哪里不高兴。
秦言的心不在程天循身上，程天循也未必会愿意多看她一眼。原本就是这样敷衍的婚姻，彼此心知肚明，谁也不会对谁失望，怎么突然要离婚？
秦言不是不能接受，她只是有点费解。
“……少夫人，少帅去军政府开会了。”钱副官回答秦言，把秦言的思绪拉回。
秦言：“我去报社。你联系少帅，晚上我等他用膳。他有什么话，可以当面和我谈。”
程天循如果当面告诉她，哪怕是再怎么鬼扯的原因，秦言也可以配合他去同督军和夫人说。
她靠着婚姻，已经得到了她想要的，离不离都行。
秦言创办的报纸叫《白话时报》，在宏霞路，是南城比较繁华的地界，隔壁街好几个华东知名的歌舞厅，热闹红火。
报纸什么内容都有：时事、娱乐、甚至花边趣闻。
只是用白话文的方式。
秦言在推广白话文。一开始受到不少阻力，但不到两年时间占领了市场，她的报纸销量极好，招揽与栽培了四名全国闻名的主笔。
她有一位秘书小姐，名叫凌曼筠，是她在港城读书时候的同窗，广州人，逃婚跑出来的。
“程天循又有艳闻，你真不用？孙记者拍到了照片。”凌曼筠问。
秦言：“叫他卖给其他报社，赚些私入。”
她从不反对下属赚外快，只要本职工作敬业。
“可惜了。”凌曼筠说，麻利把文件分门别类整理好，又端一杯煮好的咖啡端到秦言手边，退了出去。
秦言不会用程天循的花边牟利，她婆婆会宰了她。
不过，程天循本人不介意，他偶尔带些花边小报回来。
他看完还评价：“什么烂笔头，写得如此差劲，不如人家白话报纸写得好。”
他朋友在旁边说：“你只看得懂白话吧？”
总之，他是不太生气的，才会评论，身边人才敢说笑。
报社一如往常。
一上午过去了，秦言就不再执着询问程天循想离婚的原因。
她活了二十三年，她的人生大部分苦难都是毫无缘由降临的，没有任何人给她一个说法。
可能离婚亦然。
“有空陪我去看看公馆。”她同凌曼筠说。
凌曼筠：“你要置办公馆？”
“要离婚了。”
凌曼筠愕然：“你手下那些主笔口无遮拦骂这个、骂那个，离开了军政府庇护，权贵们随时暗杀你。你不要命了吗你离婚？”
秦言：“……”
“宏霞路有两套公馆出售。你想好了，我帮你联系房牙子。你今天中午有空去看吗？”凌曼筠又道。
秦言：“……”
半下午，秦言买好了一套公馆，价格偏高。
她不缺钱。
她的秘书凌小姐雷厉风行，办事和说话都利落干脆，秦言也不是拖沓性格。与房主见面交谈了半个钟，秦言签了支票。
后续契书的事，交给秘书小姐去办。
走出公馆时，秦言和秘书小姐凌曼筠站在缠枝大铁门前，看了半晌。
“‘宏霞路四号’，是不是不吉利？”秦言后知后觉。
凌曼筠：“西乐谱里‘四’是‘发’，你今年有财运。”
秦言：“……”
“你邻居出来了。”
隔壁有人出来，秦言没留意，凌曼筠悄悄戳她。
秦言一转头。
初秋半下午天气不燥，年轻男人着一件白色衬衫、咖色马甲，咖色条纹西裤，外套搭在臂弯。
头发梳理得整整齐齐，眉目极其英俊；肤色白，那双眸的瞳仁颜色也偏浅，看人时带着疏离冷漠。
他看秦言，正好迎着半下午的日光，眸子被骄阳镀上了一层浅金。
秦言与罗齐笙的重逢，如此突然，以至于她大脑空白了一瞬。
罗齐笙看着她，似乎只是为了看清楚到底是不是她，他的眉头微微蹙起。
“先生您好，您是住在这里……”
在凌曼筠打招呼声中，他转身走了。
凌曼筠话只说了半截，很突然落空了，没有任何回应。
不过凌小姐从不自寻烦恼，她回头很笃定对秦言说：“是个聋子。”
秦言：“……”