水镜画面缓缓推进，年氏一族彻底倾覆之后，后宫格局骤然一空。
镜中的甄嬛一时风头无两，圣宠冠绝六宫，盛宠滔天，甚至走到了无子直接晋封妃位的地步。
这般破格恩宠，放眼整个后宫都实属罕见。
镜外的胤禛全程冷着脸，一言不发，半点评价都懒得给。
他心底只有一个念头死死撑着——快，赶紧清算甄家。
这条荒唐线里的自己被拿捏得太憋屈了，依赖外戚、纵容后宫、被人步步算计。
他迫切等着看镜中之人反手雷霆出手，把所有人都抽一遍，也好稍稍顺一口恶气。
周遭一众阿哥也难得安静，没人说笑打趣。
方才那场混战打得太突然，所有人心里都绷着一根弦。
谁都摸不准这片虚空的规则，不知道下一秒禁锢会不会突然解除，会不会再度放开手脚。
刚刚结结实实挨了两巴掌的老十四更是憋着一肚子火气，摩拳擦掌，眼神死死盯着胤禛，满心就等着禁制解封，立马扑上去揍回来报仇雪恨。
整片空间氛围凝滞又微妙，只剩镜面光影无声流转。
转瞬之间，剧情直跳关键名场面——甄嬛册封莞妃大典。
吉服筹备妥当、仪仗齐备、吉时将至，偏偏礼服遭人暗中损坏，无从更替。
慌乱之下，甄嬛只能临时换上内务府送来的皇后宫中的旧衣，匆匆赶赴册封礼。
可谁也没想到，那套衣衫，竟是纯元皇后的旧朝礼服。
一袭旧衣，瞬间触怒龙颜，帝王数年偏爱一朝崩塌。
看到这里，沉默许久的阿哥们终于忍不住再度开口纷纷品评。
老三捋着袖子，率先摇头感慨：“换做是我，要是册封礼出现吉服被损毁，内务府敢拿来一件皇阿玛那边的旧衣让我穿，我断然是半点不敢上身的。”
“宁可大典推迟、穿常服行礼、落个礼数不周的罪名，也绝不敢僭越触碰先帝，这是大忌，是规矩，更是本心敬畏。”
老八微微颔首，眼底清明：“所以说皇后这一步棋，算得极准。”
“她太了解这位莞嫔的心性，野心勃勃、急于登高、胆大冒进。”
“换个安分守礼、心存敬畏的后宫女子，绝不可能贸然穿上这身衣服。
偏偏是她，不知根底，对皇后正宫没有敬畏之心，这计谋才能一击即中，一设便成。”
气氛刚缓下来，老九又忍不住嘴欠，嗤笑一声：“说到底还不是老四惯出来的？宠得无法无天，不知天高地厚，连皇后那里的旧衣都敢随便上身。”
胤禛淡淡瞥了他一眼，仿佛在看跳梁小丑一般。
甄嬛这个女人，有野心是真，胆大妄为也是真。
就算他真正人生里没有那般偏爱、没有盛宠，此女骨子里的野心、胆子、算计半点没少。
虽然他并不觉得女人有这些有错，但作为上位者，很看不惯下面的人不遵守规则。
胤禛懒得和他掰扯口舌之争，索性置若罔闻，专心盯着镜面画面。
终于，他心心念念的出气剧情来了。
甄嬛因误穿纯元旧衣彻底失宠，被禁足碎玉轩。
紧接着，镜中的“胤禛”不再恋爱脑昏庸姑息，铁腕出手，雷霆清算甄家朝野私弊，一朝倾覆外戚势力，甄家举族落狱败落。
看着这一幕，胤禛心头积压许久的郁气一扫而空，通体舒坦。
水镜剧情不停，紧接着便是跌宕反转。
跌入谷底、禁足深宫的甄嬛，绝境之中再度查出身孕，本是唯一翻盘的指望。
可福无双至祸不单行，没过多久，甄家彻底倒台、全员下狱，牢狱中的甄远道更是染了鼠疫，命悬一线。
怀着身孕的甄嬛，拖着笨重身子，卑微求见帝王，苦苦求情。
也就是这一次，所有美梦彻底碎裂。
她知道了自己自始至终，都只是纯元皇后的替身影子。
那一封封字迹深情、字字温柔、写满执念的私信，句句写给纯元，却让她自作多情、沉溺数年。
镜中甄嬛指尖颤抖、双目空洞、心神俱裂。
而境外所有阿哥，也同步看完了信件全部内容。
一时间，虚空里嘲讽、讥笑的声音此起彼伏。
“呦，除却巫山非云也……啧，之前怎么没看出我们四哥是个痴情种。”
“那纯元皇后到底是有多完美，才让我们阴晴不定的四哥，念念不忘这么多年。”
胤禛对此心境平和，再无半分难堪羞恼。
一路看尽这条荒唐虚妄的人生线，他早已分清。
镜中被情爱牵绊、被后宫拿捏的帝王是假的，不是他！
就在众人哄笑不止时，胤礽忽然沉声开口，当场呵斥最爱嘲讽胤禛的两人：“够了。”
“看戏便看戏，不必屡屡尖酸刻薄。”
纵然废太子之身早已是过往云烟，可他自幼储君、长兄的威严仍在。
被兄长当众训诫，方才吵得最欢的老九、老十瞬间噤声，不敢再顶嘴，讪讪闭了嘴，装作无事发生，老老实实垂眼继续观影。
镜面剧情飞速流转，很快到了甄嬛产女离宫。
心碎后看淡帝王情爱虚假的甄嬛，生下公主后决然离宫，自请去往甘露寺修行，远离深宫。
可甘露寺一众尼姑势利刻薄、处处刁难、百般折辱，让她受尽磋磨。
也正是这最狼狈、最落魄的低谷时期，果郡王频频现身照料、温柔宽慰、倾心相待。
绝境之中的温情最是动人，一来二去，甄嬛就沦陷了，与果郡王暗生情愫、私定情意，走到了一起。
看到这荒唐离谱的一幕，连全程极少掺言的胤禩，都忍不住侧目看向胤禛，轻声问出了所有人心底最大的疑惑：“四哥，十三呢？”
这句问话，精准戳中胤禛所有的郁结与烦闷。
他隐忍许久的情绪终于绷不住，咬牙切齿，满是沉怒与费解：“我怎么知道？”
“我也想知道，我的十三弟，到底去哪里了！”