朱瞻基看完折子后没有立刻批。
他让人把折子搁在案角，当晚去坤宁宫用膳时提了一句：“程大人今天上了致仕折子。”
孙皇后正坐在桌边理一只旧香囊，没有抬头：“他是不是因为王振的事？”
朱瞻基摇了摇头：“他没提王振。只说自己老了。”
孙皇后把香囊搁在桌上，把线头重新绕了一圈：“强扭的瓜不甜。程大人心已经不在这了，留他也没用。”
朱瞻基没有接话。
第二天上午，他让人把程壑川叫进乾清宫，坐在案后看了他一会儿，然后开口：“程大人，您的折子朕批了。您什么时候走？”
程壑川想了想说：“下个月初出发。”
朱瞻基点了点头：“杭州那边，朕会让人传旨给程安之，让他安排好住处。”
程壑川躬身谢恩，然后退出了乾清宫。
程壑川回到家时，蔡梦冉正坐在廊下理药材。
她把一包晒干的陈皮搁在竹筛上，抬头看了他一眼。
程壑川在石凳上坐下来，把手里的折子抄件搁在桌角。
蔡梦冉把竹筛放下，问了一句：“陛下同意了没？”
程壑川点了点头：“同意了。”
蔡梦冉把竹筛往桌心推了推，低头理了理筛子上剩下的几片陈皮，手停了一下，然后抬起头，笑了一下：“这么多年，总算能一家人团聚了。”
程壑川看着她，伸手把她搁在膝上的那只手拿过来，握在自己掌心里。
那双手比年轻时瘦了很多，指节粗了，掌心的皮肤也糙了。
他把她往自己这边拉了一下，把她揽进怀里，声音放得很低：“冉儿，这么多年委屈你了。”
蔡梦冉没有推开他，把脸靠在他肩上，没有说话。
院里的老枣树叶子在风里轻轻响了一阵，然后停住了。
程壑川离京那天是个晴天。
他没有让人送行，只带了几箱书，随身衣物和盘缠，雇了一辆马车。
蔡梦冉坐在车里面，怀里抱着一只药箱
程壑川上车之前，在院门口站了一会儿，回头看了一眼那棵老枣树，然后上了车。
马车出城时，他掀开车帘看了一眼城门方向，又放下了。
城马车沿着官道向南驶去。
马车沿着官道一路向南，走了一个月才到杭州。
沿途的驿站换了六七次马，蔡梦冉在路上偶尔会掀帘看看外面的田地，大部分时间靠在车壁上歇着。
程壑川在车里翻了几本旧书，有时候翻着翻着就睡着了，醒来时书还摊在膝上，页码没有翻过去。
到杭州那天是个晴天。
浙直总督府在城东，门面不大，挂着“总督府”的木牌。
马车在门口停下时，程安之已经站在台阶下面等着了。
他穿着一件半旧的常服，袖口挽着。
沈冰语站在他旁边，穿着一件浅青色的衣裙，头发挽得整齐，脸上带着笑。
两人中间站着一个七岁的男孩，穿着一件靛蓝色的小袍，手里攥着一只纸风车，正歪着头朝马车方向看。
程壑川下了车，先把蔡梦冉扶下来，然后朝门口走去。
程安之迎了两步，嬉皮笑脸地开口：“爹，娘，路上辛苦了。我这总督府比不上北京城的宅子，但胜在清静。”
程壑川看了他一眼：“你都多大人了，都是浙直总督了，还这么不稳重。”
程安之双手拱了拱：“稳不稳重都不影响我是封疆大吏。”
他侧过身，让出身后的沈冰语和男孩。
“冰语您认识，这是怀安。”
程怀安往前站了一步，仰着头看着程壑川和蔡梦冉，手里那只纸风车被风吹得转了两圈。
他没有立刻行礼，先开口问了一句：“爷爷，您从北京来，路上走了多少天？”
程壑川蹲下来，跟他平视：“一个月。”
程怀安眨了眨眼：“一个月？那您路上有没有看到过钱塘江的潮？”
程壑川摇了摇头：“没有。我们是从北边来的。”
“那我明天带您去看。我认识一条小路，不用跟人挤。”
程安之在旁边插了一句：“你那条小路要穿过别人家的菜地，上回差点被人追着跑。”
程怀安回头看了他一眼：“那是上回。这回我换了一条路。”
沈冰语走上前，朝程壑川和蔡梦冉分别行了一礼：“爹，娘，先进屋吧。屋里备了茶，怀安从昨天就开始念叨了。”
她说话声音不高，语气平和，一边说一边侧身让开门口，顺手把程怀安手里那只快要被风吹散架的纸风车接了过去，插在门框旁边的旧竹筒里。
程壑川跟着他们进了院子。
总督府不大，前后两进，正堂三间，两侧各有厢房。
院子里种着一棵桂花树，还没有到开花的时节，叶子绿得发亮。
程安之在前面引路，一边走一边说：“爹，娘，东厢给你们收拾出来了，床是新打的，铺盖也是新的。西厢我平时当书房用，怀安在西厢那边玩，别嫌他吵。”
程壑川在正堂坐下来，接过沈冰语递来的茶喝了一口，把茶盏搁在桌上：“安之，你这总督府，比我想的简朴。”
“简朴好。上回杭州府的人说要给我翻修一下，我说不用。朝中那些人我还不知道吗？整天都想着找爹您的茬，我可不能给他们机会。”
程壑川点了点头表示赞许，然后把茶盏端起来又喝了一口。
程安之在对面坐下来，端起茶盏抿了一口，像是随口问了一句：“爹，陛下居然没有拒绝您致仕？”
程壑川端着茶盏的手没有停，过了一会儿才开口：“爹老了，干不动了。”
他把茶盏放回桌面，手指在杯沿上停了一下，然后抬起头看了程安之一眼。
院子里的桂花树被风吹动了一下，叶子翻了个面，露出背面浅色的叶脉，又合上了。
程壑川把茶盏往桌心推了推：“大明朝快变天了。”