火车哐当哐当，一路向西。
硬座车厢挤得水泄不通，连落脚的地方都难找。空气中混杂着劣质烟草味、浓重的脚臭味，闷得人胸口发沉。
窗外的景色一点点变了。
天越来越高，越来越远，蓝得有些空旷。树越来越少，草木渐渐稀疏，大片大片的土黄色从地平线上漫上来，漫过田埂，漫过山梁，最后铺满整个视野。
李承霄望着窗外，心里一片沉郁。
他知道，那是陕北。
是他拼了命想离开、想挣脱、想一辈子不再回头的地方。
可也是他此刻，不得不回来的地方。
火车咣当一声停下，人声嘈杂。他随着人流挤下车，再转汽车。黄土路上尘土飞扬，冷风卷着沙粒，扑在脸上，又干又疼。
熟悉的山，熟悉的沟，熟悉的土窑洞，一栋接着一栋，从远处一点点撞进眼里。
每一眼，都像在提醒他——你回来了。
你逃不掉。
赶到公社时，已经是下午三点多。太阳斜斜挂在天上，把人影拉得老长。李承霄拎着那只洗得发白的帆布包，一步一步，慢慢往闫家沟走去。
等真正推开家门，天已经黑透了。
院子里收拾得干净利落，墙角的兔笼还在，只是里面空空荡荡。柴火垛码得整整齐齐，一排一排，像一堵矮墙。灶房的烟囱冒着淡淡的青烟，风一吹，一股熟悉的肉香飘过来，混着柴火气，暖得人鼻子发酸。
李翠莲最先看见他。
她正从灶房端着碗出来，抬头一眼撞见门口的身影，手里的动作一顿，整个人都愣在了原地。几秒之后，她才像是猛然回过神，扯开嗓子，带着几分不敢置信，朝屋里喊：
“回来了！承霄回来了！”
声音不大，却穿透了整个院子。
下一秒，屋里就传来一阵急促的脚步声。
张晶晶从屋里冲了出来，身上还系着做饭的蓝布围裙。她站在门槛边，眼睛一眨不眨地望着他，嘴唇轻轻颤抖，眼眶一下子就红了。
几个月没见，她瘦了些，可那双眼睛，还是和以前一样，干净，又带着怯生生的温柔。
李承霄慢慢走过去，停在她面前。
千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句平淡，却沉甸甸的话。
“回来了。”
张晶晶用力点点头，眼泪在眼眶里打转，嘴唇动了好几次，却一个字都没说出来。
她有太多话想问，太多委屈想说，可看见他站在眼前，所有的话都堵在了心口。
“旦旦呢？”
李承霄先开了口。
她这才像是猛然惊醒，转身就往屋里跑，脚步都有些乱。没一会儿，她抱着一个裹得严严实实的小家伙走了出来，小被子裹得厚厚的，只露出一张圆乎乎的小脸。
李承霄伸手，小心翼翼地接了过来。
孩子很轻，又很软。
旦旦比照片上看着大了一圈，脸蛋圆圆的，皮肤白白净净，眼睛又黑又亮，像浸在水里的葡萄。像他，也像张晶晶。
被一个陌生人抱着，小家伙先是愣了一下，乌黑的眼珠转了转，盯着李承霄看了几秒，随即小嘴一瘪，眉头一皱，扭头就往张晶晶怀里挣。
小小的身子，力气却不小。
李承霄轻轻抱紧了一点，低下头，声音放得极轻、极柔。
“旦旦，叫爸爸。”
旦旦看了他一眼，又扭头看了看妈妈，小脑袋一歪，干脆利落地埋进张晶晶的颈窝里，紧紧贴着，一声不吭，连眼皮都不抬一下。
张晶晶连忙打圆场，声音带着几分慌乱：“他认生，认生，好久没见你了，过两天就好了。”
李承霄没勉强，轻轻把孩子递了回去。
孩子一回到妈妈怀里，立刻安分下来，小脑袋蹭了蹭，安稳了许多。
这时，张守田从屋里慢慢走了出来。
他手里还攥着那杆烟袋锅，铜烟锅在昏黄的光线下微微发亮。老人站在门口，一言不发，目光沉沉地上下打量着李承霄，看了好一会儿。
“瘦了。”
他只说了两个字。
李承霄扯了扯嘴角，笑了笑，语气尽量轻松：“还行，不算瘦。”
张守田走上前，抬起手，在他肩膀上重重拍了一下。力道很大，带着几分实在，也带着几分久别重逢的踏实。
“进屋，外头冷。”
李翠莲已经手脚麻利地把饭菜端上了桌。
已经过饭点了，上锅热了一大盆鸡汤；还有酸菜粉条，是刚才剩的，李翠莲又单独给李承霄炒了个鸡蛋。
“快坐快坐，趁热吃，一路累坏了。”
李翠莲一边念叨，一边给李承霄盛了一大碗白米饭，又不由分说，往他碗里夹了好几块大块的肉，堆得像小山一样。
张晶晶抱着旦旦，安静地坐在他旁边，时不时抬眼偷偷看他一眼，每次对上他的目光，又连忙低下头，耳根微微发红。
旦旦在她怀里不安分地扭来扭去，一双乌溜溜的眼睛，却一直好奇地往李承霄这边瞟。
李承霄拿起筷子，夹了一小块炖得软烂的肉，递到孩子嘴边。
“旦旦，吃肉肉？”
旦旦看看那块油亮亮的肉，又看看眼前这个陌生的男人，小眉头皱了皱，犹豫了好几秒，终于慢慢张开小嘴，小口咬了下去。
肉一进嘴，小家伙眼睛“唰”地一下就亮了。
嚼得有模有样，小嘴巴一动一动，模样可爱极了。
张晶晶在旁边忍不住笑：“馋猫，就知道吃，随谁呢。”
张守田端起酒杯，抿了一口，看着眼前这一幕，脸上没什么表情，只是默默把酒一口闷了下去。
酒杯放下，他眼底的神色，松了许多。
吃完饭，收拾好桌子。
李承霄把帆布包拉到跟前，慢慢打开。
他先拿出一个小小的铁盒子，递到张晶晶面前。
“给你的。”
是一盒雪花膏。
在这个年代，城里姑娘都稀罕的东西，香气温柔，又体面。
张晶晶双手接过来，指尖微微发抖，轻轻打开盖子，低头闻了一下。淡淡的香气飘出来，她的脸“唰”地一下就红了，一直红到耳根。
“买这个干什么……乱花钱，你在城里也要用钱。”
嘴上埋怨，眼睛里却藏不住欢喜。
李承霄没多说，又从包里拿出那个小火车玩具，铁皮的，颜色鲜艳，在昏黄的灯光下格外显眼。他拿到旦旦面前，轻轻晃了晃。
“旦旦，看看这是什么？”
旦旦的目光立刻被吸引住，死死盯着那个会动的小东西，眼睛都不眨。愣了几秒，他伸出小手，一把抓住，攥得紧紧的，张嘴就要往嘴里塞。
张晶晶吓了一跳，连忙伸手抢下来：“不能吃！脏！你这孩子，什么都往嘴里放！”
旦旦手里的东西被抢走，小嘴一瘪，眼睛一红，眼看就要放声大哭。
李承霄连忙从张晶晶手里拿过小火车，又耐心地在旦旦面前晃了晃。
小家伙愣了愣，看着眼前来回晃动的小火车，忽然“咯咯”一声，笑了出来，小手再次伸过来，抓得紧紧的，抱在怀里不肯放。
张晶晶坐在一旁，静静地看着。
看着丈夫，看着儿子，看着眼前这难得安稳的一幕。
眼眶，又一次悄悄红了。
夜深了。
旦旦玩累了，吃饱了，很快就睡熟了，小胸脯一起一伏。李翠莲轻手轻脚把孩子抱去隔壁屋睡，给小两口留出空间。
屋里一下子安静下来。
李承霄躺在炕上，张晶晶靠在他身边，不敢太靠近，又舍不得离远。
屋里静得能听见窗外的风声，偶尔传来几声狗叫，远远近近，在寂静的山村里回荡。
她没说话，只是悄悄伸出手，从侧面轻轻抱住他，把脸贴在他背上，抱得很紧很紧，像是怕一松手，他就又跑了
慢慢的她的手不安分起来，轻轻在他身上游走。
李承霄身子一僵，伸手一下按住，声音压得很低。
“回家再说。”
他这才猛然想起，自己差点忘了这一茬。
这段时间，他满脑子都是怎么稳住家里，怎么不让他们去学校闹事，怎么不影响自己的前途。
唯独忘了，他和张晶晶，是夫妻。
夫妻之间，本就有这份情分，有这份义务。
张晶晶被他按住，身子微微一僵，轻声问：“怎么了？”
李承霄压低声音：“怕你声音大，吵醒旦旦，回家再说，不差这一次。”
有些事，躲不过。
也不能躲。
他对张晶晶到底是什么心思，连他自己都说不清楚。
心里那道疙瘩肯定有，他不知道她参与了多少，可要问恨不恨她，大概是不恨的。
她对自己的好不是假的。
李承霄轻轻叹了口气，把她往怀里紧了紧，声音放软了些。
“睡吧，明天，咱们回咱家住。”
窗外，月光如水，静静洒在黄土高原上
窑洞内，一片安静。
有人心事重重，有人满心安稳。
这一路风尘仆仆的回家，才刚刚开始。