燕大开学典礼那天，天晴得假，像被人用粉笔精心涂过，蓝得发飘，一丝云都没有。
操场上坐满了人。新生们穿着刚发的草绿色军装，肩线笔挺，整整齐齐面朝主席台。校长讲完，书记接棒；书记的话音刚落，学生代表便走上了台。
是个女生，两条麻花辫垂在胸前，发梢带着点自然的卷。她的声音清亮得像山涧的泉水，字正腔圆，每一个字都带着刻意训练过的昂扬：“我在西北插队时，白天跟着社员们下地挣工分，晚上就着一盏油灯拼命学习。我自学了外语，在知识的海洋里遨游；我还在黄沙漫天的戈壁滩上拉手风琴，弹奏《莫斯科郊外的晚上》。”
李承霄坐在人群里，听着听着，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那不是笑。是凉，是涩，是刀尖划过心头的一点钝痛。
《莫斯科郊外的晚上》。
苏修的靡靡之音。
他想起陕北的那个晚上，几个知青缩在炕角，用被子捂着嘴，小声哼着这支曲子。刚哼两句，就被旁边的人死死捂住嘴，声音压得极低，带着颤：“不要命了？”
那时候，这支歌是埋在心底的秘密。被人听见，就是政治问题，是立场不坚定，足够让一个知青的前途彻底泡汤。
现在倒好，成了光荣事迹，在北大的开学典礼上，对着几千人高声宣讲。
还学外语？
在那个年代，“阶级敌人”“敌特分子”的帽子满天飞，学外语就是“里通外国”，就是“走白专路线”，是要被拉去批斗的。
还有什么“油灯下拼命学习”。
知青点的煤油金贵得像金子，晚上谁舍得点油灯？省下来的煤油钱，要凑起来买盐，买一针一线。所谓的“黄沙”，不是戈壁滩上的浪漫，是能把人埋了的黄土，一刮风，满嘴满鼻子都是土，连眼睛都睁不开。所谓的“遨游”，是第二天凌晨四点，就要爬起来，背着粪筐去村外的旱厕挑粪。
台上的女生还在讲，讲她如何在黄沙中坚守理想，如何在艰苦中磨练意志，如何凭着这份坚持考上燕大，成为今天的学生代表。
李承霄坐在那儿，忽然觉得身上发冷。
不是秋凉，是从骨头缝里渗出来的寒意。他想站起来，想离开，想走出这个喧闹的操场，走到没人的地方大口喘气。
可他动不了。
左右全是人。左边是同宿舍的男生，手里攥着笔记本，正认真地记着发言；右边是中文系的瘦高个，眼镜滑到了鼻梁，眼神里满是憧憬。前面是密密麻麻的人头，后面是攒动的身影，他像被一张无形的网困住了。
他要是站起来，所有人都会看他。
他只能坐着。
只能坐在那儿，听台上那个人，讲那些他听不下去的、被粉饰过的“苦难”。
他低下头，盯着面前的水泥地，盯着自己那双磨得发白的解放鞋。鞋尖上有个补丁，是张晶晶用粗线缝的，针脚歪歪扭扭，却结实得很。
台上的声音还在继续，像一把钝锯，一下下锯着他的神经。
李承霄攥紧拳头，指甲嵌进掌心，又慢慢松开。
他就那么坐着，一动不动，听完了整场典礼。
散场的哨声响起，人群瞬间散开。大家站起来，拍着身上的土，互相交谈着，脸上带着兴奋，都在讨论刚才的发言。
张新启凑过来，拍了拍他的胳膊：“李承霄，你插队那会儿在哪儿？”
他站起来，拍了拍军装下摆的尘土，语气淡得像白开水：“陕北。”
张新启还想再问些什么，他已经转身走了。
走出操场，绕过喧闹的人群，他在一棵老槐树下停住脚步。树身粗壮，枝桠向四周伸展，像一双张开的大手。他摸出兜里的烟，点上。
第一口烟吸进去，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都快出来了。
他把烟掐灭在树干上，靠着冰冷的树皮，看着远处灰蒙蒙的天。
想起刚才那个女生说的话——黄沙中拉手风琴，油灯下学外语。
他嗤了一声。
这次是真的笑了。
笑里没有温度，只有一片荒芜。
周三下午没课，李承霄揣着本翻旧的笔记本，去了医学系旁听。
医学系的阶梯教室挤得水泄不通，门口都站满了人。他扒着门框看了一眼，连落脚的地方都没有，想了想，转身往外语系走去。
外语系的教学楼比地质系安静得多。走廊里铺着磨得发亮的木地板，偶尔有一两个学生抱着书匆匆走过，脚步放得很轻，像怕惊着谁。
一间阶梯教室的门虚掩着，李承霄贴着墙根，轻轻溜了进去。里面坐得满满当当，空气浑浊得像发酵过度的面团，混着粉笔灰味、汗味和旧书本的霉味，闷得人喘不过气。
讲台上的老先生戴着一副深度近视眼镜，镜腿用线缠在耳朵上，手里捏着一根粉笔，声音有些发颤，正一字一句地领读单词。台下一片死寂，只有钢笔划过纸页的“沙沙”声，像春蚕在啃食干枯的桑叶。没人抬头，也没人应声，每个人都埋着头，疯狂地抄写着黑板上的板书，仿佛那是唯一的救命稻草。
“同学们，请试着跟读一下这个音标。”
老先生等了片刻，教室里依旧安静。他又试探着点了一个前排的学生：“这位同学，你来试试？”
那学生猛地站起来，脸色涨得通红，像受了莫大的委屈，梗着脖子，半天才憋出一句：“老师，我……我读不出来。”
老先生推了推眼镜，叹了口气，正要继续讲解，角落里突然传来“啪”的一声脆响。
是刚才在门口见过的工农兵学员，穿着洗得发白的军装，此刻正猛地把钢笔摔在桌上。他站起身，指着老先生的鼻子，声音洪亮得刺耳，像炸雷一样在教室里炸开：“老师！你这课上得不对味儿！光教我们这些洋文，让我们鹦鹉学舌，这算什么？这是脱离无产阶级政治，是崇洋媚外！”
这句话像一颗炸弹扔进了油锅。
老先生的手明显抖了一下，粉笔头“啪”地折断在黑板槽里。他显然是经历过风浪的，可此刻脸色还是瞬间变得煞白，额头上渗出细密的汗珠。他慌乱地翻动着手里的教案，声音带着讨好的颤抖，试图圆场：“同……同学们，学这个语法，是为了更好地……这样吧，我们换一种方式，用英语来学习宣传毛泽东思想，好不好？比如，‘Serve the peOple’……”
承霄坐在后排的阴影里，看着老先生那副卑微讨好的模样，心里猛地一抽。
他看着那个工农兵学员得意洋洋地坐下，看着周围同学脸上麻木的、习以为常的表情，一股彻骨的寒意再次席卷而来，比开学典礼那天更甚。
他想起自己档案袋里，那个沉重的“成分”标签。
他突然意识到，自己站在这里，本身就是一种错误。
他不是外语系的学生，一个地质系的，跑来听英语课，想干什么？想搞“白专”？还是想暴露什么不可告人的目的？
教室里的空气仿佛凝固了，那股浑浊的气息钻进鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。他像被滚烫的开水烫到一样，猛地从椅子上弹起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的“吱呀”声。
他低着头，几乎是狼狈地挤过狭窄的过道，无视周围人投来的疑惑目光，推开门，逃也似地冲进了走廊。
走廊里，阴冷的穿堂风扑面而来，带着窗外梧桐树的青涩气息。他大口大口地喘着粗气，仿佛刚从水底挣扎着浮出水面。
李承霄靠在冰冷的墙壁上，看着玻璃窗里映出的自己——脸色苍白，眼神慌乱，军装的领口沾着粉笔灰，像个逃兵。
他终于明白，时代的冰层虽然裂了缝，但还远远没有化透。
这寒意，依旧能冻死人。
他不该来这儿。这里不是他该待的地方，哪怕多待一秒，都是危险。