第二天中午，村里的墙上突然刷满了新标语
第二天中午，日头刚过头顶，村里的土墙上突然多了一片刺眼的白。
李承霄吃过午饭，扛着木枪要去民兵连，路过大队部时脚步猛地顿住。
墙上刷了快半年的“批邓、反击右倾翻案风”，被厚厚一层白石灰严严实实盖住，新写的黑字墨迹未干，顺着墙皮往下淌水，像一道道未干的泪痕：
“打倒祸国殃民的‘四人帮’！”
“深揭猛批王张江姚反党集团！”
他站在原地，看了很久很久，手里的木枪僵在肩头，忘了放下。
风一吹，带着石灰粉的呛味，也带着一股说不出的紧张。
路上行人脚步匆匆，碰见了只敢飞快点头，没人敢停，没人敢大声说话。可那双眼睛里藏着的东西，谁都懂——变天了。
天，真的变了。
晚上收工，黄土路上飘着炊烟。张晶晶迎面走来，衣角沾着草屑，声音轻轻的：
“承霄，我爸妈叫你回去吃饭，说有要紧事跟你说。”
屋里灯昏黄，门一关上，张守田就把烟袋锅子摸出来，慢悠悠点着，吸了一大口，才压着嗓子开口，声音沉得像埋在土里：
“刚得的准信儿，上边定了。”
李承霄看着他，没说话，指尖微微收紧。
“‘四人帮’，被抓了。”
张守田“当”一声把烟袋锅往桌沿一磕，火星子跳了一下，“王洪文、张春桥、江青、姚文元，四个人，一块儿端了。”
李承霄脑子里“嗡”的一声。
他想起父亲临走前拍着他肩膀说的话：“三年之内，这运动就会结束。”
可是他看到的是，旧的运动结束了，新的运动开始了，新知青还在下乡，老知青的归途遥遥无期。
自己可能真的回不去了。
张守田见他不说话，又补了一句，声音压得更低：
“林建华被调走了，要接受审查。他前头那些打砸抢、乱整人的事，这回得好好算算账。”
李承霄心口轻轻一动。
林建华对他不算好，可也没往死里整。如今连他都要倒，这世道，到底谁对谁错？过去的一切，算什么？
“新来的组长姓郭，三十五，县里派下来的。还带了个年轻人，姓周，跑腿办事的。”
张守田吐出口烟，雾蒙蒙遮住半张脸，语气忽然认真起来，
“承霄，我跟你说句掏心窝子的话——这次运动，不是冲你们这些成分不好的来的。”
李承霄抬眼，目光一凝。
“查的是‘四人帮’的人，造反派头头，打砸抢的，跟帮派有牵扯的。”张守田用烟袋点了点桌面，“你不在这个圈里。老老实实待着，没人专门找你麻烦。”
李承霄点点头，心里却没松劲。
“但你也要小心。”张守田语气又沉了几分，“这风一刮，人人都要表态。你成分不好，天生就比别人多被看几眼。开会、学文件，低头做人，别出头，别抢话，别给人抓把柄。”
新标语，新口号，新干部，新风向。
他不知道这阵风往哪吹，只知道——他又得熬了。
天黑透了，仓库里挤满了人。
煤油灯昏黄的光晃得人脸上一明一暗，烟气、汗味、黄土的腥气混在一起，呛得人嗓子发紧。新来的郭组长坐在正中间，面前摊着个本子，手里捏着支钢笔，脸上没什么表情。
他旁边坐着那个姓周的小年轻，捧着本语录，随时准备记什么。
郭组长三十五六岁，穿一件洗得发白的蓝布中山装，扣子系到最上面一颗。他说话不紧不慢，没有林建华那种“咱们是一家人”的客气，也没有刘广智那种阴阳怪气的刻薄。
他就是公事公办。
“今天学习的是中央文件，关于揭批‘四人帮’反革命集团的罪行。”他顿了顿，目光扫过全场，“文件都念完了，现在大家谈谈认识，有什么说什么。”
窑洞里静得能听见灯芯噼啪响。
没人敢第一个开口。
郭组长也不催，就那么坐着，手指在桌上轻轻敲了敲。那小周拿起笔，准备记。
过了一会儿，李铁牛咳嗽一声，硬着头皮说了几句：“四人帮是坏蛋，该批，咱们社员坚决拥护……”
他说得磕磕巴巴，但总算开了头。
接下来，一个接一个，社员们轮流表态。有人说得长，有人说得短，有人说完赶紧低下头，生怕被点名问什么。
李承霄坐在角落里，低着头，一直没吭声。
他听着那些话——批江青、批王洪文、批张春桥姚文元，一套一套的，和半年前批邓，反击右倾翻案风，听起来也没什么两样。
口号换了，运动还在。
他的心一点一点往下沉。
轮到他的时候，他站起来，说了几句标准话：“坚决拥护党中央的决策，深入揭批四人帮的罪行，扎根农村，接受贫下中农再教育……”
郭组长听他说完，点了点头，在本子上记了一笔，没多问。
李承霄坐下，手心都是汗。
学习会又持续了两个多小时，等所有人都表完态，郭组长合上本子，站起来：
“今天就到这儿。回去好好想想，明天接着学。”
人群开始往外走。李承霄也跟着站起来，刚要往外挪，那小周忽然走过来，压低声音说：
“李承霄，你先留一下。郭组长有话跟你说。”
李承霄心里咯噔一下。
旁边的人脚步顿了顿，有人回头看了一眼，又赶紧走了。
仓库里很快只剩下他和郭组长、小周三个人。
郭组长重新坐下，指了指面前的凳子：“坐。”
李承霄坐下。
郭组长看着他，目光平静，看不出什么情绪。
“李承霄，”他开口，慢条斯理，“北京来的，下乡一年多了。父母是反动学术权威，对吧？”
李承霄点头。
“成分是定了的。”郭组长翻开本子，看了一眼，“但你在村里的表现，我也了解了一下。民兵连干得不错，跟社员处得也行。”
李承霄没说话，等着下文。
郭组长合上本子，看着他：
“这次运动，主要查的是跟四人帮有牵扯的人。你不在这个范围里，不用太紧张。”
李承霄心里松了半口气，但另一半还提着。
郭组长顿了顿，又说：
“但你成分摆在那儿。这个节骨眼上，更要谨言慎行。开会的时候，表态要积极；私下里，不要乱说话。有什么情况，随时向组织汇报。”
李承霄点头：“我明白。”
郭组长看了他几秒，然后摆摆手：
“行了，回去吧。”
李承霄站起来，往外走。
走到门口，郭组长在后面又说了一句：
“对了，那个刘广智，你认识吧？”
李承霄脚步一顿，转过身。
郭组长脸上还是那副公事公办的表情：
“他现在是驻村干部，也归我们管。有什么事，可以反映。”
李承霄心里猛地跳了一下。
他不知道郭组长这话是什么意思。是试探？是提醒？还是……
他没敢多想，只点了点头：“知道了。”
推门出去。
外面风大，刮得脸上生疼。
他站在门口，深吸一口气，慢慢往回走。
脑子里乱成一团。
郭组长那几句话，像是给他吃了定心丸，又像是给他脖子上套了根绳。
“有什么情况，随时向组织汇报”——这是让他当眼线吗？
“刘广智也归我们管，有事可以反映”——这是暗示他举报吗？
他不知道。
他只知道，这个新来的郭组长，比林建华难对付多了。