二月头上，上海的冬寒还赖着不走。
陆公馆的院子里，廊下挂了几串风干的腊肠，厨房里成天冒着热气，金婶和玉真从早忙到晚，锅碗瓢盆碰得叮当响。
王雪琴指挥着张妈把新买的年货一样一样归置到储藏间，桂圆干、荔枝干、红枣、莲子，还有一大包从云南运来的火腿。
可她这两天心神始终不安稳。
几日前的一个夜里，她做了个噩梦。
梦里大雨滂沱，依萍站在一座桥边上，身上穿着一件素色旗袍，回头看了她一眼，然后翻过栏杆就跳了下去。
她扑过去，手伸出去，抓了一把空气。
然后她看见依萍躺在血泊里，脸白得像纸，眼睛闭着，头发漂在水面上，像一团黑水草。
前半夜，她从梦里惊醒，浑身冷汗，枕头湿了一大片。
陆振华被她翻身的动静弄醒，嘟囔了一句“又怎么了”，她没理他，光着脚下了床，跑到三楼，推开依萍的房门。
依萍睡得好好的，被子盖到下巴，呼吸很轻很匀。
王雪琴站在门口看了好一会儿，确认人安然无恙，才轻轻把门带上，回了自己卧房。
后半夜，夜里的陆公馆安静得像一口倒扣的缸。
王雪琴是从梦里惊醒的。
她猛地坐起来，后背全是冷汗，睡衣贴在身上，冰凉黏腻。
手攥着被角，指节发白，胸口起伏得厉害，眼睛盯着前方，但什么都没看见。
她喘了好几口气，才慢慢意识到自己在哪儿——床上，房间里，不是那个地方，不是那条街，不是那个大舞台，不是依萍倒在血泊中的画面。
窗外巷口的街灯透进来一线昏黄的光，落在床尾的矮柜上。
柜子上搁着一只搪瓷杯，杯沿磕掉了一小块瓷，露出底下黑色的铁，是陆振华用的。
她盯着那只杯子看了几秒，呼吸才慢慢平下来。
陆振华被她惊醒的时候，被子已经掀开了一半。
他迷迷糊糊地翻了个身，看见她坐在那儿，后背绷得像一张弓，眉头皱了一下：“你怎么了？做噩梦了？”
王雪琴没有回头，声音哑得厉害：“……嗯。”
“梦见什么了？又梦见那些乱七八糟的了？”
王雪琴没有回答，沉默了一会儿，然后开口了，声音压得很低，像是怕被什么东西听见：“陆振华，我们真的必须离开上海。”
陆振华本来还半睡半醒，听见这句话，清醒了大半。
他也坐起来，靠在床头，看着她：“你说什么？”
“我说，我们离开上海。”
陆振华沉默了一下，看着她那副样子——后背绷着，手攥着被角没松开，嘴唇发白。
这个事，她说了很多遍了。
他伸手把床头灯拉亮了，暖黄的光落下来，把她那张脸照得清清楚楚——眼角有细纹，鬓边有少许白发，嘴唇干裂，目光落在被子上，没有看他。
他看了她一会儿，才开口：“怎么突然又说这个了？之前不是才说过吗？”
“我知道，陆振华，我们，我们走吧，钱没了可以再挣，人没了，多少钱都买不回来。”王雪琴害怕极了。
他沉默了一会儿，然后开口了，声音不高，但每个字都很稳：“王雪琴，九一八之后，那么多地方可以去，北平、南京、香港、天津，我选了上海。你说了好几次，我都没走，你知道为什么吗？”
王雪琴没有回答。
“因为上海是租界。”他说，“日本人打进来，第一仗打的是东北，第二仗是华北，第三仗——如果他们真的打上海，那打的是租界。外国人不会让他们轻易动租界。北平不安全，南京不安全，天津也不安全。上海，至少是目前最安全的地方。”
他看着她，“你让我走，去哪儿？回东北？东北现在是日本人的地盘。去北平？北平现在是什么样子你不知道？去南京？日本人步步紧逼，南京能撑多久？去香港？香港是英国人的地盘，倒是安全，可我们拿什么在香港立足？”
王雪琴的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
她当然知道他说的有道理。
她也清楚，现在这个时间点——1936年底，1937年初，上海确实比任何地方都安全。
租界有洋人管着，日本人不敢明着乱来。
可她心里有另一个声音，那个声音她说不出口。
她知道再过四五个月会发生什么。
日本人在租界外步步紧逼，再过不久，上海就要乱成一锅粥了。
到时候那些保护租界的洋人自顾不暇，谁还管得了她陆家的死活。
可这个话，她说不出来，不能说出口，说了就会被雷劈，说了就会被当成疯子关起来。
她只能憋着，只能拐着弯逼他走。
“我不知道去哪儿。”王雪琴终于开口了，声音还是哑的，“我就是觉得……不能再待在这儿了。陆振华，你看不到吗？那些人想对依萍下手，一次比一次狠。你能保证每次都能活下来。”
“我不能保证。”陆振华说，“但我也不能因为害怕就带着全家往不知道什么地方跑。雪琴，你让我走，你总得告诉我去哪儿。”
王雪琴不说话了。
她坐在那里，攥着被角，指节发白，嘴唇抿成一条线。
她心里清楚，那个地方在她脑子里很清楚，但她不能说出来，不能直接说“我们去香港”或者“我们去租界之外”，说了就暴露了。
她知道该往哪儿走——往南，往香港方向去，那里有陈安娜，有他们能投靠的人，有相对稳定的环境，远离这个即将被战火点燃的城市。
可她要是直接说出“香港”，陆振华一定会问她为什么选香港，她回答不了，回答不了就会被当成疯话，被当成胡言乱语，然后这件事就被他搁下了。
她只能拐着弯来，让他自己想。
“你想去香港？”陆振华忽然开口了，声音不高，但每个字都很清楚。
王雪琴的睫毛颤了一下，没有看他，没有点头，但她攥着被角的手指松了一点。
陆振华看着她那副样子，沉默了一会儿：“你心里是不是已经有主意了？你从来不会无缘无故说这种话。你跟我说实话，你让我走，是不是已经有地方了？”
王雪琴还是没有说话。
她沉默了很久，久到陆振华以为她不会回答了，才开口：“……我不知道。我就是觉得，不能再在上海待下去了。至于去哪儿……我想不出来。可我心里就是觉得，不走不行。”
她说的每一个字都是含糊的，像是自己也不确定自己在说什么。
但陆振华听出来了——她不是没有主意，她是不敢说。
她怕说出来就收不回去了，或者怕他不信，或者怕别的什么。
他看了她很久，然后伸手把床头灯关了。
屋子重新暗下来，只有窗外的街灯透进来一线昏黄的光，落在床尾的矮柜上。
“或许真的要走，”他说，“但不是现在。你得给我时间，让我把手里的东西理清楚。家里这么多人，说走就走，你总得让大家有个准备。”
王雪琴靠在床头，没有动，黑暗中她攥着被角的手指慢慢松开了，又攥紧了，又松开了。
“……我，我不是现在就要走。”她说，“我就是跟你说一声，你心里要有数。”
“知道了。”陆振华说，“你睡吧。”
王雪琴躺下去了，翻了个身面朝窗户。
窗帘缝隙里那线光落在地板上，她盯着那道光看了很久。
陆振华躺在她旁边，也没有立刻睡着。
他看着天花板上的阴影轮廓。
他想起她刚才那句“我不知道去哪儿”，那句话她说了两遍，每一遍都比上一遍更心虚。
他心里清楚——她心里有地方，只是不说。
她在等他替她说出来。