依萍是第二天夜里醒的。
宏恩医院六楼暖气烧得足，病房里暖融融的，只有墙角铜管发出极轻的嗡鸣。
窗帘拉着，路灯光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的亮线。
她先感觉到的是手。
一只手被人握着，掌心贴着掌心，很暖。
她想动一下手指，全身却没力气。
慢慢睁开眼，视线花了很久才聚拢，先看见天花板，然后转过头——
床边坐着一个人。
上半身趴在床沿，额头抵在她手背上，睡着了。
头发乱糟糟的，胡子青了一片，嘴唇干裂着，衬衣皱的，手腕上还有一道结了痂的擦伤。
眼窝底下两圈青黑，深得像用炭笔画上去的。
依萍看着他，看了很久。
她心里忽然有点发酸。
这个人，肯定是一直守在这里，才把自己熬成这个样子，就为了等她睁眼。
她慢慢转过头，看着他。
那个人一下子醒了。
他猛地抬头，手已经攥紧了她的手指。
看见她睁着眼，他整个人定在原地，嘴唇张了张，没发出声音。
依萍没有开口。
她的眼神从他额头移到眼睛，又移到下巴，看得很慢，很安静。
陈明昊的呼吸停了半拍。
可他脑子里翻涌的，是另一件事。
他低头看了一眼自己——头发乱着，胡子没刮，衣服皱得像咸菜。
她醒来第一眼看见的，就是这么一张邋遢的、狼狈的脸。
他应该先去收拾好的。
应该换身干净衣服，把头发梳好，胡子刮了，像平时那样清清爽爽地坐在床边等她。
这样她一睁眼，看见的就是那个干干净净的陈明昊，而不是现在这个从垃圾堆里刨出来的样子。
他攥着她的手，心里堵得发慌。
“依萍。”他声音哑得厉害，“你还记得我吗？”
她没回答。
“我是陈明昊。”
她的睫毛动了一下。嘴角弯了一下。很轻。
然后她笑出了声。
“傻子。”她说，声音还是哑的，“你以为我不记得你了？”
陈明昊愣住了。
他看着她嘴角那个弧度，看着她眼睛里那点笑意慢慢亮起来，像是憋了很久终于没忍住。
她说她记得他。
她虚弱地说他是傻子。
他僵在那儿，先是愣，然后那口一直提着的气猛地松下来，整个人像是被从水底捞上来一样，胸口剧烈起伏了一下。
他站起来，椅子往后倒了一下，他没管。
他弯下腰想抱她，手却在半空中停住了。
她身上是伤的，掌心的纱布，没力气的身子。
他的手悬在那儿，不敢落下去。
依萍看着他，用没什么力气的手，慢慢抬起来，攥住了他的衣角。
陈明昊被这一下拽得往前倾了半步。
他低头看她，她抬头看他。
他慢慢俯下身，手臂绕过她的肩膀，轻轻地把她拢进怀里。
很小心，像在碰一件随时会碎的东西。
头埋在她颈侧，手臂收紧了，始终没有用力。
依萍的手从他肩后绕上去，搭在他后背上。没什么力气，但确实搭上了。
她闻到他外套上带着的医院的消毒水味、汗味，还有窗台上那盆水仙淡淡的气味混在一起。不好闻，可她没松手。
他在她颈窝里闷着声音说了一句什么，听不清，含混的，发颤的。
她没问。
只把手搭在他后背上，轻轻拍了一下。
门口，王雪琴靠着墙站着。
她是来换陈明昊回去休息的。
已经两个夜晚了，她和傅文佩陈明昊三个人一直守着依萍，她跟傅文佩回家拿了衣服过来，打算长住了。
走到门口，隔着门上的小玻璃窗往里看了一眼，看见依萍醒着，看见陈明昊抱着她。
她站了一会儿，慢慢转过身，靠着走廊的墙，蹲下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀抖了几下，没有出声。
过了一会儿，她站起来，用手背蹭了一下眼角，转身走了。
得去趟厨房，明天早上依萍醒了，要有热汤喝。
病房里，陈明昊松开手，退后半步。
依萍上下打量了他一眼，看着他那一副狼狈样子，“你几天没洗澡了？”
陈明昊的脸红了一下：“……三天。”
“你看你，都臭了。”依萍说。
陈明昊看着她，愣了两秒，然后笑了。
眼睛弯弯的，整张脸都亮了。
“好，我马上去洗。”他说，“你要等我。”
他站起来走了两步，又停下来回头看，像是在确认她没有消失。
“我洗完就回来。你累了先睡。”
“去吧。”
门合上后，他靠在走廊墙上，手撑着墙，低着头，肩膀又抖了一阵，才直起身快步走了。
依萍靠在枕头上，看着天花板。
她想起他刚才那副样子——头发乱着，胡子拉碴，眼睛里全是血丝，守成那样。
她又想起他平时那副模样，干干净净的，衬衫扣子系到最上面一颗，站在她面前的时候耳朵尖总是先红。
她嘴角弯了一下，又慢慢收回去。
掌心缠着纱布，里面隐隐渗着一点暗红。
她想了一会儿，想不起来这伤怎么来的。
但她记得那个人的眼睛。
记得他趴在自己手边睡着的样子，记得他手心的温度，记得他说“对不起”时声音里的颤抖。
她闭上眼，又沉进了睡意里。
像是梦里，她妈拼了命地喊她，她听见她妈哭得很伤心，她想醒来，可是一直醒不过来，迷迷糊糊中，断断续续的……
那个声音说了很多，她记不全。
只记得几句，翻来覆去的几句。
“对不起……”
“我不该把你弄丢的……”
“你别走，你睁开眼看看我……”
依萍在梦里想，她妈这辈子都没跟她说过这么多话。
大概是真的吓坏了。
不知过了多久，门被轻轻推开。
陈明昊回来了。
头发梳整齐了，胡子刮干净了，换了一件干净的外套，领口扣子系得端端正正，身上带着皂角的味道。
他站在门口先往里看了一眼，看见她还醒着，眼睛半睁。
他脚步放轻，走到床边坐下。
她眼皮动了一下，偏过头看了他一眼。
“头发梳了。”声音迷糊的。
“嗯。”
“胡子也刮了。”
“嗯。”
她看了他两秒，像是在确认，然后嘴角弯了一下，“这才像你。”
陈明昊握着她的手，没再说话。
这一次，她的手在他掌心里，慢慢收拢了一点。
很轻，几乎没有力气，但确实收了。
他把额头抵在她手背上，闭上了眼睛。
病房里暖融融的，窗外的冬夜还很长。