这么多年，她心里一直有个笃定的剧本。
靳南是个花孔雀，身边从来不缺女人。
那天温子衿亲眼看见他和别人纠缠不清，所以她潇洒转身，头也不回。
她以为自己走得干脆，对他来说不过是少了一个斗嘴的对象，转头就能风生水起，把她忘得一干二净。
温子衿以为，被困在那段遗憾里走不出来的，只有她一个人。
她甚至暗暗较劲了六年，拼命拿奖、拼命往上爬。
就是为了有朝一日重逢时，能云淡风轻地告诉他：你看，没有你，我过得更好。
可现在，这个男人站在路灯下，轻描淡写地告诉她，他找过她。
找了很久。
“……你骗人。”
温子衿听见自己的声音有点发紧，“你那时候明明……”
“明明什么？”
靳南看着她，目光沉静，“明明跟别人不清不楚？”
温子衿咬住唇，没说话。
靳南沉默了几秒，没有急着解释。
只是伸手替她把滑落的外套往上拢了拢，指尖擦过她的耳侧，一触即离。
“温子衿。”他低声说，“你连问都没问过我一句。”
风吹过来，路边的梧桐叶沙沙作响。
*
上车之后，黑色迈巴赫驶入夜色。
车里安静得出奇。
温子衿侧着头，看向窗外。
路灯一盏接一盏地往后退，京市的夜晚还是和六年前一样热闹。
烧烤摊的烟火气、晚归行人的说笑声，隔着玻璃模模糊糊地透进来。
她盯着那些街景，看得格外认真，实际上脑子里乱得像一锅煮糊了的粥。
温子衿抿着唇，打定主意：今晚她绝不先开口。
开口就容易聊到过去，聊到过去就容易出事。
她今晚已经被这个男人搅得心态崩了一半，剩下那一半，得省着点用。
靳南握着方向盘，目视前方，也没说话。
红灯。
车子缓缓停下。
就在温子衿以为这场沉默会一直持续到下车的时候，身旁的人忽然开口了。
“巴黎冬天冷吗？”
语气随意得像在问今晚吃了什么。
温子衿愣了一下，没料到他会问这个，下意识回答：“还行吧，湿冷，比京市难熬。”
“住的地方有暖气吗？”
“有啊。”
她顿了顿，“就是老房子，时灵时不灵的，脾气比你还大。”
靳南嘴角动了一下，没接她的茬，又问：“一个人住？”
“嗯。”
“学校离得远吗？”
“坐地铁四十分钟。”
温子衿语气轻快。
“法国地铁你知道的，三天两头罢工，罢工的时候我就扛着器材走过去，就当健身了。你看我这胳膊。”
她还象征性地抬了抬胳膊，“练出来的，一拳能打你三个。”
温子衿说得轻描淡写，像在讲别人的趣事。
没说第一年冬天暖气坏了一整个礼拜，她裹着两床被子发高烧，烧到三十九度，一个人爬起来去药店。
法语说不利索，比划了半天才买到退烧药。
没说有次拍夜景，在街角被人抢了包，相机没丢。
是她死死抱在怀里没撒手，胳膊上被拽出好长一道淤青。
没说自己第一次作品被导师批得一无是处，在塞纳河边坐到半夜，最后自己骂了自己一句“矫情”，回去熬了三个通宵重拍。
这些她都没说。
说了也没什么用。
她温子衿这辈子最不需要的，就是别人的同情，尤其是靳南的。
“就这些？”靳南问。
“不然呢？”
温子衿耸耸肩，“吃吃喝喝，拍拍照，拿拿奖，顺便被法国帅哥追一追，日子别提多滋润了。”
最后一句，她故意加重了语气。
绿灯亮了。
车子重新启动。
靳南没说话，只是握着方向盘的指节，微不可察地紧了一下。
过了好一会儿，他才淡淡“嗯”了一声。
“挺好。”
就两个字，再没下文。
温子衿偷偷用余光瞥他。
男人侧脸线条在明明灭灭的光影里显得格外冷硬，看不出情绪。
她心里莫名有点堵，又说不上来为什么。
只好继续扭头看窗外，假装那家关了门的五金店很值得欣赏。
二十分钟后，车子稳稳停在公寓楼下。
温子衿如蒙大赦，长舒一口气。
“谢谢靳总今晚的布列松，还有顺风车。”
她语气客客气气，一副标准打工人对老板的恭敬，“加班费记得按时打，三倍，别想赖账。”
说完，她低头去解安全带。
咔哒一声，卡扣弹开的瞬间，车厢里的光线忽然暗了暗。
温子衿一抬头，就对上了一张近在咫尺的脸。
靳南不知什么时候侧过身来，一只手撑在她座椅的靠背上，微微倾身，距离近得能看清他睫毛投下的阴影。
那双平日里总是欠揍又轻佻的凤眼，此刻安安静静地看着她，没有玩笑，没有挑衅。
只有一点她看不太懂的，沉得化不开的东西。
他的呼吸越来越近。
温子衿整个人僵在座位上，心脏像是被人一把攥住，砰砰砰地狂跳，吵得她耳朵嗡嗡响。
她清楚地知道，自己心里那点对靳南的东西，根本没有熄灭。
它只是被她用六年时间一层一层埋起来，压得严严实实，假装它不存在。
可只要再这样见下去，再这样被他搅和下去，它会烧起来的。
然后呢？再沉进去一次？再赌一次？
万一又输了呢？
上一次，自己花了六年才爬出来。
她不敢再来一次了。
就在靳南的唇离她只剩一寸的时候，温子衿猛地抬手，一巴掌糊在了他脸上。
准确地说，是整只手掌盖住了他的下半张脸，像在捂一只要叫唤的鸭子。
靳南：“……”
温子衿深吸一口气，稳住声线，开口：“靳总，我友情提醒您一下。”
“您今晚在宴会上，吃了两块蒜香牛排。”
靳南的眼睛在她手掌上方缓缓眯了起来。
“我当时就站旁边，亲眼看着的。”
温子衿面不改色，“您现在这个距离，我建议咱们保持一下，对彼此的嗅觉都比较友好。”
“……”
靳南被她捂着嘴，闷声闷气地开口：“温子衿。”
“还有。”
她打断他，“合同第七条，配合甲方拍摄需求。我仔细想了想，这里面好像不包括配合甲方耍流氓。”
“这个服务要另外加钱。”
“而且我不接。”
说完，温子衿一把推开他的脸。
力道之大，直接把他推回了驾驶座上。