“完整了。”我说，“走吧，该去接我爸回家了。”
我合上档案盒，把保管柜的门关好，那把黄铜钥匙在掌心里握得发烫。二十多年的秘密，终于在这个夜晚被完整地拼凑了起来。我们走出县图书馆时，月亮已经升到了中天，银白色的光洒在门前的台阶上，把我和林峰的影子拉得很长。夜风带着初夏的湿润气息，吹在脸上，让人头脑清醒了不少。
“现在去哪儿？”林峰问。
“省监狱。”我看了看手机上的时间，“现在出发，天亮之前能到。”
车子驶出县城，上了通往省城的高速公路。两侧是黑漆漆的田野和零星村庄的灯火，车灯切开黑暗，像是一把锋利的刀。我靠在副驾驶座上，手里握着陆晚晴留下的那封信，没有打开，只是用手指轻轻摩挲着信封的边缘。林峰专心开车，没有打扰我。
三个小时后，天际线泛起了鱼肚白。省监狱灰色的高墙出现在视野里，在晨雾中像一头沉睡的巨兽。我在接待室等了大约四十分钟，铁门打开了。
父亲穿着一身洗得发白的囚服，比十年前瘦了很多，颧骨高高凸起，鬓角已经全白了。但他的背还是挺得很直，脚步也很稳，那双眼睛还是我记忆中的样子——平静，温和，带着一丝审视的目光。
他走到玻璃隔板前坐下，拿起通话话筒。我也拿起话筒，父子俩隔着那道透明的隔板，沉默了很长时间。
“你拿到保管柜里的东西了。”父亲先开口了。不是疑问，是陈述。他的声音比十年前苍老了一些，但语气依然是那样笃定。
“拿到了。”我说，“妈的实验记录，和她写给我的信。”
父亲点了点头，垂下眼睛，看着自己握着话筒的手。那双手骨节粗大，手背上布满了青筋和老年斑，和十年前相比老了很多。“她等这一天，等了很久。”他说，“我也等了很久。”
“爸，你为什么从来不告诉我？”我的声音有些发哑，“为什么不告诉我，我不是林素梅亲生的？为什么不说，我妈——陆晚晴——是被顾北辰害死的？”
父亲沉默了很久。窗外的晨光透过铁窗的栅格照进来，在他的脸上投下一道道明暗交错的条纹。他抬起头，看着我，眼眶微微泛红。
“因为我想让你好好长大。”他的声音很低，但很稳，“如果我告诉你真相，你就会背负着仇恨长大。我不想让你的人生，从恨开始。”
我把话筒握得很紧，指节发白。我想说很多话，想质问他为什么替别人顶罪，想问他为什么不让我早点知道真相，想问他这十年在监狱里是怎么熬过来的。但当我的目光落在他鬓角的白发和手背上的老年斑时，所有的话都堵在了喉咙里。
“你瘦了。”最后我说出口的，只有这两个字。
父亲愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。他低下头，用手背飞快地擦了一下眼角，然后抬起头看着我：“你倒是壮了。看来小林把你喂得很好。”
“妈——林素梅——她对我很好。”我说，“她是我妈，永远都是。”
父亲点了点头，没有再说话。隔着那道透明的隔板，两双手隔着玻璃贴在一起，没有温度，但我感觉到了。
“爸，再等我一段时间。”我说，“我已经找到了全部的真相，顾北辰的案子下个月开庭。到时候——我来接你回家。”
父亲看着我，没有说话，只是用力地点了点头。晨光照在他布满皱纹的脸上，那双眼睛里重新亮起了一种我很久没有见过的光。
走出监狱大门时，太阳已经升起来了。金色的阳光洒在灰色的高墙上，把铁窗的栅格投影在地面上，像是道路上的一道道关卡。但我心里很平静，迈过那些光影交织的线条，大步走向车子。
林峰靠在车门上等我，看着我走出来，没有问结果，只是默默地打开了车门。
我坐进车里，从口袋里掏出陆晚晴留给我的那枚马蹄莲火漆印，把它放在阳光底下。光线透过火漆，映出一朵马蹄莲的暗纹，清晰而深刻。
我把那枚火漆印握在掌心里，闭上眼，靠在了座椅上。
车子发动，驶离了省监狱。身后灰色的高墙在阳光下逐渐缩小，最终消失在后视镜里。我睁开眼，看着前方越来越近的县城轮廓，心里只有一个念头——
爸，等我。我很快就能来带你回家了。