十一月二十六日，晚上七点四十分。省城，医科大学附属第一医院，急诊手术室门外。
救护车抵达医院时，顾北辰已经陷入了深度休克。急救人员将他从车上抬下来时，心电监护仪上的波形已经变得极其微弱，血压几乎测不到了。急诊医生在初步检查后，脸色凝重地说了一句：“贯穿伤，子弹从右胸射入，卡在左胸腔靠近心脏的位置。需要立刻开胸手术。”然后顾北辰被紧急推入了手术室，门上的红灯亮起，将肖遥和楚然隔绝在了另一个世界。
肖遥站在手术室门外，低着头，看着自己沾满鲜血的双手。血已经干了，结成暗红色的痂，紧紧贴在皮肤上，像是某种无法洗去的印记。他没有去洗手，没有坐下，没有喝水，没有看手机。他只是站在那里，像一尊被时间凝固的雕塑，在手术室门外惨白的灯光下，沉默地等待着。楚然站在他身边，几次想开口说什么，但最终都咽了回去。她知道，这个时候，任何语言都是苍白的。她只是安静地站在他身边，像一个无声的陪伴者。
晚上八点三十分，一位护士推门出来，手里拿着一份文件：“谁是顾北辰的家属？手术需要家属签字。”肖遥抬起头，声音沙哑：“我来签。”护士递过文件和笔，他接过笔，在签名栏上签下了自己的名字。笔尖划过纸面的声音在安静的走廊里显得格外清晰。他签完字，将文件还给护士，然后继续站在那里，继续等待。
晚上十点，手术室的门依然紧闭着。红灯依然亮着。肖遥依然站在那里，没有移动过位置。他的双腿已经开始发麻，但他的身体依然挺直，像一棵在风暴中依然不肯弯腰的树。楚然终于忍不住开口说了一句：“你坐下休息一会儿吧。手术可能还要好几个小时。”肖遥没有回答，只是微微摇了摇头。
凌晨零点三十分，手术室的门终于打开了。主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但如释重负的表情。肖遥迎上前去，声音沙哑：“医生，他怎么样了？”主刀医生看着他，沉默了片刻，然后开口：“手术还算顺利。子弹取出来了，距离心脏只有不到两毫米。如果再偏一点，神仙也救不了。但他的伤势很重，失血量很大，术后需要在重症监护室观察一段时间。如果接下来四十八小时内没有出现严重的并发症，他应该能挺过来。”
肖遥站在医生面前，低着头，沉默了片刻。然后他开口，声音沙哑：“他什么时候能醒？”
“麻醉效果过后，最快明天上午。但即使醒了，也需要在重症监护室至少观察一周。他的身体需要时间来恢复。你们要有心理准备——即使康复了，他的体能也可能无法完全恢复到受伤前的水平。子弹伤及了部分肺组织和肋骨，可能会对他的呼吸功能造成长期影响。”
肖遥点了点头：“谢谢医生。”
医生点了点头，转身走回了手术室。肖遥站在原地，看着那扇重新关上的门，沉默了片刻。然后他转身，走到走廊尽头的窗户边，推开窗户，让夜风吹在自己脸上。十一月底的夜风已经很冷了，吹在脸上像刀割一样。但他没有关窗，只是站在那里，任由冷风吹拂着自己的脸庞，吹干了他眼角那滴始终没有落下的泪水。楚然站在他身后几步远的地方，看着他站在窗前的背影，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“他没事了。你可以放心了。”
肖遥没有回头。他站在窗前，看着窗外省城夜晚的灯火，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而轻：“我知道。但我不敢放心。因为我害怕，我一放心，他就会出事。”
楚然没有再说话。她走到他身边，站在他旁边，和他一起看着窗外那片灯火阑珊的城市夜景。两人并肩站在窗前，在深夜的医院走廊里，沉默地等待着黎明的到来。