更衣室的门被田沐风反锁。
他靠着储物柜站了几秒，低头看向自己的双手，指尖仍在不受控制地轻轻发抖。
洗手池就在面前，水龙头开着，水声盖住了外面的脚步。
血迹早已清理干净，他却还是把手伸进水里，一遍遍搓着同一个位置。
那条撕开的血管壁，始终停在眼前。
第一针落下时，他明明觉得还有机会。
第二针穿过去时，他也看见了能够利用的组织，为什么最后会裂成那个样子？
田沐风突然关掉水龙头，急促地喘了两口气。
更衣室安静下来，走廊里有人提到他的名字，紧接着又把声音压低。
他猛地抬头，脸上的肌肉绷紧。
不久之前，那些人还在称赞他的操作，现在他们会怎样评价这场失败？
患者的身份，全球机构的观摩，国内铺开的报道，一件件重新涌进他的脑中。
田沐风伸手去拿手机，湿滑的手指让手机险些从掌心掉下去。
他没有打开病例群，也没有联系仍在讨论抢救方案的团队。
通讯录翻到家里的号码时，他几乎没有犹豫便按了下去。
电话接通，对面先问了一句手术结束没有。
田沐风嘴唇动了动，好一会儿才挤出声音。
“爸，出事了。”
对面立刻安静下来，随后追问患者状态以及当前处理。
“还活着，在重症监护室，主刀说情况很危险。”
说到这里，田沐风停顿了一下，声音明显压低。
“现在所有人都认为，是我接手以后出了问题。”
电话那头没有马上回答，过了片刻，才问他究竟做了什么。
田沐风把深层组织脆弱、血管壁撕裂和抢救经过讲了一遍，却绕开了术前修改参数的部分。
“患者的实际条件，比影像差很多。”
这句话说出口后，他仿佛终于找到了一个可以抓住的解释。
“这种血管壁，就算换个人，也未必能处理好。”
父亲听完，没有接他的判断，只问项目资料有没有对外发布。
“原始录像应该还在医院服务器里。”
“先不要接受采访，所有回应由团队统一处理。”
对面说完，又让他联系代表团，不要独自签署任何责任说明。
田沐风握紧手机，眼睛仍盯着镜子里的自己。
“国内能不能先打个招呼？”
电话另一端停顿片刻，最终应了一声。
“我来联系，你先把情绪稳住。”
通话结束后，田沐风坐到长凳上，背脊一点点弯下去。
他想起昨夜阿尔布莱希特反复追问停止标准，也想起助手指着附表时欲言又止的表情。
那些提醒都很清楚。
可他现在最不愿意承认的，恰恰就是自己曾经听见过。
门外响起敲门声，助手低声叫他。
田沐风开门时，已经重新整理了衣领，只是眼里的血丝怎么也藏不住。
“医院要汇总术前资料。”
助手抱着电脑，声音发紧。
“包括所有修订版本，还有昨天会议后打印的文件。”
田沐风的目光落在电脑上，停了很久。
“不是已经交过正式方案了吗？”
“他们要完整过程。”
两人对视片刻，更衣室门口的空气渐渐沉下来。
走廊另一侧，有护士推着血制品转运箱经过，轮子压过地面的声音格外清楚。
助手把电脑抱得更紧。
“您最后改的那份，我本地还有修订记录。”
田沐风没有伸手接，也没有回答该怎么处理。
过了几秒，他侧身从助手旁边走过去，丢下一句先等团队通知。
助手站在原地，看着他的背影消失在转角，脸色一点点白下去。
他知道那份记录意味着什么。
术前会议上得到确认的边界，与最后交到操作台边的版本，并不完全一致。
其中几项改动，没有经过重新讨论，更没有获得完整签字。
如果所有版本同时摆出来，昨夜那段被他咽回去的提醒，也会成为调查的一部分。
助手回到临时办公区，打开了电脑。
文件夹里，几份以日期命名的方案依次排列，最后一个版本旁边还保留着修订标记。
他盯着屏幕，呼吸越来越急。
几分钟后，本地修订文件被删除，通讯软件里相关的附件记录也被清理。
做完这些，他没有立刻合上电脑，而是又检查了两遍文件夹。
屏幕看起来干净了。
可他不知道，会议材料上传时形成的历史版本，已经留在项目服务器里。
那份被重新打印的附表，也留下了对应的任务记录。
傍晚，医院启动内部重大医疗事件核查。
阿尔布莱希特把所有参与者召回会议室，首先要求任何人不得补写、覆盖或私自整理原始记录。
田沐风坐在靠门的位置，始终没有抬头。
“组织条件比术前预估差，这是事实。”
教授把手术截图放到屏幕上，随后指向第一次微渗的位置。
“但从微渗到扩大撕裂，每一步都必须解释。”
他没有在会上直接下结论，只要求封存影像、器械记录、麻醉数据与方案版本。
助手听到最后四个字时，手指猛地缩了一下。
深夜，冯·莱纳家族的车辆抵达医院。
长子从车里下来，没有理会等候的项目方人员，第一句话便是询问父亲所在楼层。
陈敬川在重症监护室外见到他时，对方连外套都没脱。
“早上你们告诉我，手术正在顺利推进。”
长子的语气很平，却让旁边的协调员不自觉地低下头。
“下午我收到的消息，是严重并发症。”
他看了一眼玻璃后的病床，声音终于出现压不住的颤抖。
“现在你们告诉我，他可能只剩七十二小时。”
陈敬川没有拿团队合作来推卸责任，只说明医院正在维持生命支持，原始资料也已封存。
“调查会查清每个环节，中方不会回避。”
长子转过头，盯着面前这位代表团团长。
“调查结束的时候，我父亲还在吗？”
走廊里没人回答。
隔着玻璃，护士正在核对新送到的血制品，监护屏上的数字不断刷新。
长子抬手扶了一下门框，才让自己站稳。
他见过父亲在会议桌上强硬的样子，也见过父亲年老之后故作轻松地谈论退休。
唯独没有见过如今这样，连一次呼吸都需要设备配合。
陈敬川将医院负责人的联系安排递过去，对方却没有伸手。
“那些文件可以稍后再看。”
长子的目光重新落回病床，面色铁青，开口时每个字都十分清楚。
“我需要一个解释，以及一个能救我父亲的人。”