擂台那阵的热乎劲还没过，期中考压下来了。
期中考前两周，林小满连着两次周测掉出了班级前十五。
这不是大新闻——一次波动谁都有。但李柏注意到的不是分数，是别的东西：她的卷面变乱了。林小满的卷面从初一到现在，一直是全班最工整的那一档，答题步骤一步不缺。这两次，她的过程还是全的，但字挤着，行距乱了，大题最后两步的字明显比开头小，像是写着写着没地方了，也没时间了。
再看一个细节：互助小组的活动，她两次都到了，一次提前走的，一次迟到的。组长没好意思报。
李柏没找她谈话。他先查了她的自测表——第八轮，全钩，第九轮，只做了六道。又查了她这两个周的作业：按时交，全做，但有两天的字迹紧得反常。他把这几样摆在一起，心里有了个判断，但判断只是判断，他还需要一个旁证。
旁证是赵磊给的。周三午休，赵磊来找李柏，欲言又止。
"老师，我说个事，您别说是我说的。"
"说。"
"林小满跟我们组一起活动，有回她手机响了，她妈找她。她出去接电话，我们在里头听见一点——她妈问她这次周测多少分，她说完，她妈在电话里说，'你表姐去年这时候都考进前五十了'。"赵磊挠挠头，"林小满进来的时候跟没事人一样，但我看她眼睛红的。老师，她就住在她表姐家隔壁单元。"
李柏点头，让赵磊回去吃饭，这事先放肚子里的。
当天放学，他没叫林小满来办公室——办公室这个场，本身就是压力。他在她交作业本的时候，往里面夹了张纸条，就一行字：
"明午休，天台楼梯间，有个人找你核对第十五题。"
第二天中午，林小满来了，一脸狐疑："老师，第十五题我没有错。"
"我知道你没错。"李柏靠着栏杆，"找你来不是对题。是你最近的卷面，我想跟你聊聊。"
林小满一下子绷住了。
"老师，我下次一定考回来，我这周加了两套卷子——"
"你先别加。"李柏抬手打断，"我问你，你现在晚上几点睡？"
林小满不说话了。这个沉默本身就是答案。
"十一点半？"李柏猜，"还是十二点？"
"……十二点以后。"她声音很低，"老师，我不是玩，我都在学习。我就想着，我多做一个小时，就能追上我表姐。我们那个楼，就出过她一个前五十。"
李柏听明白了。这不是孩子贪玩，也不是孩子笨，是一个十二三岁的孩子，自己把自己架起来了——架在一个"必须证明"的位置上，用睡觉的时间当柴烧。
"我问你个事。"李柏说，"你表姐前五十，你知道她现在在哪儿念高中吗？"
"……一中。"
"你知道她初三那年，最怕的是什么时候吗？"
林小满摇头。
"我不知道，你也不知道。我们都不认识她，只认识她的分数。"李柏说，"小满，你现在干的这件事，跟那个机构干的，本质上是一样的。"
林小满猛地抬头。
"他们拿一张'前五十'的表往你身上套，你妈拿一个'前五十'的表姐往你身上比，你呢，你自己拿'前五十'当刀，天天削自己。"李柏说，"三把刀，砍的是同一个地方——你这个人。分数是长在人身上的，人垮了，分数就是无源之水。你这两周卷面越写越挤，不是你退步了，是你在用睡觉换刷题，刷的那两个小时的题，一半是白刷的——你上课在补觉。"
楼梯间里安静了很久。
"老师，那……那我不刷了，考不进去怎么办？"
"你先回答我，"李柏说，"你要考进前五十，是为了什么？"
"为了……让我妈满意。"
"还有呢？"
林小满咬着嘴唇，想了很久，声音越来越小："为了……别人提起我们那栋楼，提的是我。"
"这两条，都不是你自己的。"李柏说，"我给你一个你自己的理由，你听听成不成：你前两周的自测表，第九轮只做了六道——不是不会，是你没时间。你把他做完，做到第十轮全钩。这个目标比'前五十'小得多，也真得多。它不需要你熬夜，只需要你每天四十分钟。"
"就……就这个？"
"就这个。"李柏说，"前五十这个事，期中考完再说。你现在把觉睡了，把第九轮收尾。你要是做到第十轮全钩还没进前五十——那说明我的办法有问题，我来改办法。"
那天之后的两周，李柏没有再找过林小满，只做了一件事：跟她妈通了一次电话。电话里他一个字没提"表姐"，只说了三件事：孩子的卷面变化、入睡时间、以及一句请她转达的话——"您每周就问她一个问题：这周做到第十轮了吗。别的都别问。"
她妈在电话那头沉默了很久，说："老师，我明白了。我们那辈人，就爱拿别人家孩子比。这话我听着烦，轮到我自己，我也干了。"
给林小满妈妈打电话之前，李柏跟苏敏对了一遍话。
"你不能上来就说孩子失眠。"苏敏提醒，"家长第一反应是'我孩子哪失眠了，她天天十点就躺下了'——躺下了不等于睡着。你先问她一句：她躺下以后，翻不翻身，起不起夜，早上几醒。把这些问出来，家长自己就慌了。"
"你连这个都有经验？"
"我带过三届毕业班。"苏敏说，"失眠的孩子，十个里七个是家长嘴里'她挺好的'。家长不是瞒，是真不知道——孩子房门一关，里面的事，家长全靠猜。"
电话里，李柏果然按这个顺序问的。林小满妈妈前两句还是"挺好的""就是最近学得刻苦"，问到"她早上几点醒的"，那头忽然不说话了。
"四点五十。"那位妈妈的声音低下去，"我以前还夸她，说这孩子自觉，醒了就起来背书。李老师，四点五十……是不是不正常？"
"不正常。"李柏说，"这就是我打这个电话的原因。接下来的两周，您不用管她的学习，就管一件事——十点半，把家里路由器关了，电视关了，全家一起睡。不是让她睡，是您陪着她睡。"
"全家？"
"全家。"李柏说，"孩子失眠，一半是压力，一半是屋里灯火通明她自己睡不着觉得亏。您睡在她旁边，这件事就好办一半。"
处理林小满这件事的当晚，李柏把整个过程复盘了一遍，在本子上写下三条，写给以后的自己：
一、卷面是最诚实的病历。分数会骗人——孩子可以考前突击、可以运气好——但卷面的松紧骗不了人。字越写越挤，十有八九是时间不够用；时间不够用，十有八九是觉不够睡。班主任要练的第一双眼睛，不是看分数，是看字。
二、孩子给自己加压，大人是拆不完的。你能拆掉外部的——不排名、不比较、不施压——但你拆不掉他自己心里那把刀。你要做的不是没收刀，是给他一个更小的、够得着的目标，让他把刀放下去换一把尺子。尺子量的是过程，刀砍的是自己。
三、最后一条，也是最难的一条：这种事，别在办公室谈。办公室那个场，孩子一坐下就进入"被处理"状态，什么真话都说不出。楼梯间、操场边、送他回家的路上，随便哪里都比办公室强。谈心的地点，本身就是谈话内容的一半。
写完他把本子合上，给苏敏发了条消息："处理完了。孩子睡够了。"
苏敏回："知道。她今天来我这儿问题，走的时候哼着歌。"
李柏看着"哼着歌"三个字，比看见"考了八十九"舒服多了。
那两周里还有个小插曲。周三互助小组活动，林小满第一次在组里讲了一道题——讲的不是难题，就是第十题，一道全班错了一半的基础题。她讲完，组长在活动记录里写了一句："林小满今天讲题，没看一眼笔记，全凭自己的思路。"
赵磊后来跟李柏转述的时候补了一句："老师，她讲完那天，我们组好几个人说，原来她不是只会考试，她是真懂。她自己听完，脸红半天。"
李柏听了，什么也没说，心里那块悬了半个月的石头，落了地。这孩子缺的从来不是分数，是一句"你是真懂"。
期中成绩出来，林小满八十九分，班级第十一，年级六十四。
离前五十还差十四名。但她第九轮的表，是全班第一个做完的；第十轮，她提前一周开始，做了一半。
发成绩那天，她在后墙自己的卷子跟前站着，给李柏发了条消息："老师，差十四名。但是我睡够了两周。这两周上课没打过一次瞌睡。您说的无源之水，我懂了，我的水回来了。"
李柏回她："第十四名别追了。追你自己的第十轮。
名次是水到渠成的事。