人群里陆续有人散去，有人站在原地继续看告示，有人凑在一起低声议论着什么，有人蹲在路边翻开刚领到的新书，小心翼翼地摸着纸面。
一个穿着灰布短褐的老人正蹲在路边，手里捧着一本巴掌大的《千字文》，翻来覆去地看了好几遍，又凑近了闻了闻纸上的墨香，然后把书合上，小心地揣进怀里。
旁边有人问他：“老伯，你不识字，拿书做什么？”
老人抬头看了他一眼，咧开嘴笑了，露出一口缺了好几颗的牙：“我不识字，但我孙儿识字，我带回去给他看，让他给我念念，我也听听。”
那人听了，没有再问，也蹲下来，从怀里掏出自己那本还没拆封的《千字文》，学着老人的样子拆开麻绳翻开第一页，日光正好照在纸面上，把那些端正的墨字照得清清楚楚。
隔了几日，长安西市一个卖胡饼的摊子前，两个挑担的货郎歇脚啃饼子的间隙，话头扯到了书上：“听说赵王殿下印的书，比手抄的便宜了十好几倍，一本《千字文》才几个钱？”
“何止便宜，关键是买得到，以前想买书，得托人去抄，抄一本要好几个月，有钱人家才抄得起，现在好了，赵王殿下弄了这个活字印刷，印得快了，书也便宜了，连咱们这样的也能买得起。”
“可不是嘛！我前天给我家小子买了一本《千字文》，才花了二十文钱，二十文钱！以前抄一本没有一两银子根本下不来！”
“二十文？你从哪儿买的？我跑了好几个书铺都说卖完了。”
“东市那个新开的书铺，在卖笔墨纸砚那条街的尽头，铺面不大，但书多，你去晚了怕又没了。”
两个货郎互相看了看，麻利地拍掉手上的饼渣，胡饼还剩下大半块，一人掰了一块揣进怀里，起身挑起担子，急匆匆地往东市方向走。
不止长安周边几个县，洛阳的州县学堂也很快收到了第一批竹纸书。
负责押送的是工部新设的司印局的差吏，赶着两辆大车，车上装满了用草席裹好的书捆，沿着新修的水泥路走了五六天，到洛阳城外的时候，车轱辘已经沾了一层灰，但书捆扎得结结实实，颠了一路也没散。
洛阳县令是个四十多岁的文官，姓刘，是贞观元年中的进士。
他收到书的时候天已经快黑了，顾不上吃晚饭，点着油灯把那些书捆拆开，一本一本检查过去，每一本都翻了几页，看完之后在灯下坐了很久。
第二天一早，他就让人把书分送到县里的几所学堂，又在城门口贴了告示。
洛阳城里的百姓，跟长安城里的百姓一样，起先是不信的。有人站在告示前面看了半天，转头问旁边的人：“这上面说的竹纸书，是啥样子的？跟咱平时用的纸有啥不同？”
旁边那人摇了摇头：“不知道，但听说比麻纸白，摸起来滑溜，印的字也清晰，跟手抄的不相上下，关键是便宜。”
“便宜能便宜到哪儿去？”
“听说一本《千字文》才卖二十文。”
“二十文？”那人倒吸一口气，把自己的手指头在衣襟上擦干净了，“你等着，我先去看看，回头告诉你。”
他挤出人群，沿着街大步往书铺方向走去。
书铺门口已经排了一小队人，都是来买新书的，他赶紧排到队尾，踮着脚尖往前看。铺子里几个伙计正在麻利地拆书捆、上架，动作又快又稳，像是练了好几天了。
消息传到更远的地方，已经是一个月以后的事了。
河北道、河南道、河东道的一些州县也陆续收到了第一批书，数量不多，每处只有几十本，但对于那些平日里连一本手抄书都难得见到的偏远学堂来说，几十本新书已经是天大的事了。
有的先生领到新书之后，翻来覆去看了好几遍，小心翼翼地用布包好放在书案上，像供着什么宝物似的。
又过了些日子，一封来自绛州的信送到了房玄龄的政事堂里。
信是绛州学堂的先生写的，字迹端正清秀，措辞客气，内容大意是：“赵王殿下所制竹纸书，已分发至绛州学堂，学生得书而读，皆欢欣鼓舞。
以往贫寒子弟无书可读，如今人人皆有书在手，读之如饮甘泉，代绛州学子谢陛下与赵王殿下。”
信不长，却写了好几页纸，后面还附了一张纸，上面歪歪扭扭地写着十几个学生的名字和一句话，大概是某位学生代表写的，字迹虽然不够端正，但每一笔都写得格外用力，像是用尽了平生所学才把那些字凑在一起：“谢陛下、谢赵王殿下，我们一定好好读书。”
房玄龄看完这封信，把它放在书案左上角，专门腾出一摞空档，准备回头一并送到御书房去。
他站起身走到窗前，窗外的老槐树已经冒出了满枝的新叶，嫩绿嫩绿的，在日光下泛着柔和的光。
他站了一会儿，转过身，没有继续拟文书，而是踱出政事堂，沿着回廊朝户部衙门的方向走了一段，像是要去确认什么事，又像是只是想走走。
五姓七望倒了之后留下来的那些书，也确实在慢慢被找回来。
年初的时候，李世民派了国子监的人到各处抄收旧书，又从各地征集了一些散佚的典籍，虽然数量不多，但至少比什么都没有强。
加上活字印刷的速度，一批新印的书出来后，原本只能手抄流传的那些孤本，如今也能印上好几十本分存在各处，那些老儒生们最担心的“书断在咱们这一辈手里”的话，已经渐渐没人提了。
私底下，几个还在世的五姓七望遗老坐在自己门可罗雀的老宅里，端着半凉的茶碗，听着晚辈传递来的消息，面色变了又变，却谁也没有多说一句，只是把茶碗搁回桌上，发出一声极轻的磕碰声。
这一天，张衡从工部衙门出来，沿着新修的水泥路往城外走了一段。
路面上偶尔有行人经过，挑担的货郎、赶车的商贩、牵牛的老农，还有几个骑着毛驴的读书人。
他们的步伐比从前快了一些，像是有了什么盼头。
他走到一个岔路口停下来，往回看了一眼。
长安城的城墙在春日的阳光下泛着灰白色的光，城楼上的旗帜被风吹得猎猎作响，护城河的水面映着一层碎金。
他想起去年这时候，他还在为渭水码头的修缮进度发愁，那时候觉得日子难，修路的事难，印书的事更难，连像样的纸都不知道从哪里弄。
可现在再回头看，那些难事已经一件一件地过去了，像那一路铺过来的水泥路，灰白色的，平整的，踏实的。
而此时的黄山村，福宝正蹲在院门口的石阶上，手里捧着那本《千字文》，一个字一个字地念着。
她已经念到“天地玄黄”后面好几页了，虽然中间跳过去不少字，但剩下的字她都认得了，念起来越来越像那么回事。
银铃在春风中轻轻响着，像在应和她念出的每一个音节。
她念了一会儿，抬起头看了看远处那条灰白色的水泥路。
路面上空荡荡的，只有春风吹过时带起的细碎尘土，像是有什么东西正在路的尽头慢慢长出来，她自己也说不清那是什么，只是觉得日子正在往前走着，稳当得像脚下的水泥路，暖融融的像手里的书页。