万历十年，三月。
首辅官邸的大门从早上开始就没关过，太医院的人进进出出，脸色一个比一个难看。
廊下站着一排官员，没人说话，有人拄着手杖，有人抱着奏折，都往正房的方向看。
正房里药味重得呛人，窗户关着，帘子也放下来了，屋里暗沉沉的，只有床头一盏油灯还亮着。
张居正躺在床上，被子盖到胸口，脸上的肉塌下去了，颧骨支棱着，嘴唇干裂，呼吸声粗得像拉风箱。
三天前他还在内阁值房批公文，批到一半人直接从椅子上滑下去，书办吓得连滚带爬去叫太医。
太医来了八个，号完脉，出去商量了半个时辰，回来只说了四个字，预备后事。
万历皇帝当天下了三道口谕，第一道让太医院所有御医轮值守候，第二道赐人参鹿茸若干，第三道派司礼监掌印太监冯保亲自到府上探望。
冯保来的时候张居正还能说话，拉着他的手交代了几件没办完的公事，声音断断续续的，说一句喘三口。
冯保出去的时候眼圈红了，在门口站了一会儿才走。
到了第三天，张居正连说话的力气都快没了。
他把儿子叫进来，让把门生和幕僚都遣走，又让家人退出去，说想一个人待一会儿。
儿子张敬修跪在床前不肯走，被张居正瞪了一眼，才红着眼退出去，把门带上了。
屋里安静下来。
窗外有风，把帘子吹起来一个角，阳光漏进来一条缝，照在地砖上。
院子里的桃树开了，花瓣被风卷起来，有几片从窗缝里飘进屋子，落在被面上。
张居正偏过头，看着那几片粉白的花瓣。
眼神有点散，像是在看花，又像是透过花在看别的什么东西。
他想抬手把花瓣拂掉，手臂抬到一半，又落回去了。
风又吹了一下，这次比刚才大，帘子整个掀起来。
阳光涌进屋里，张居正眯了下眼睛，等光线暗下去的时候，床边多了一个人。
白衣长衫，木簪束发，手里端着个小茶壶，正往杯子里倒茶。
茶水落进杯中的声音很清，在安静的屋子里格外分明。
张居正的喉咙动了一下，嘴唇翕动了几次，没发出声。
苏长青把茶杯放在床头的小几上，拉了把椅子过来坐下。
他看着张居正，没急着说话。
十几年前茶馆里那个脊背挺得像标枪的中年人，现在躺在这儿，瘦得脱了相，眼窝深陷，手背上的青筋一根根凸着，皮包着骨头。
张居正盯着他看了好一会儿，嘴角扯了一下。
那不算笑，更像是想笑但肌肉不听使唤。
“先生。”
声音从嗓子眼里挤出来的，沙哑得不成样子。
苏长青伸手把他扶起来一点，在他背后垫了个枕头，让他半靠着。
张居正咳了两声，苏长青端起茶杯，凑到他嘴边。
茶水温热，入口的时候有股草木清香，跟普通的茶不一样，咽下去之后，喉咙里那团堵着的火气散了一些。
张居正眨了下眼，眼眶里有水光。
“居正未曾辱命。”
他的声音比刚才清了一点，但每个字之间都隔着一口气。
“考成法推了六年，一条鞭法推了三年，清丈天下田亩，太仓库存银四百万两。”
他停下来喘了几口，眼睛一直盯着苏长青。
“大明，大明还有救吗？”
苏长青把茶杯放回小几上。
“你做得已经够多了。”
他声音很平，跟十几年前在茶馆里说话的语气一样。
“你让天下百姓多吃了十年饱饭，功德无量。”
张居正听着，喉结滚了一下，眼里的水光没忍住，顺着眼角滑下来。
他抬起手，用袖子擦了一下，擦到一半没力气了，手又垂下去。
“先生那年在苏州说，万历九年之前把事办完别拖。”
他看着苏长青，声音越来越低。
“居正拖了一年，万历十年才算勉强收尾，失约了。”
苏长青没接这个话，又给他喂了口茶。
张居正咽下去，喘了几息，眼神往窗户的方向飘了一下。
窗外桃花还在落，一片一片的，风一吹就散了。
“可惜，皇上渐渐长大了。”
他的声音突然变了，不是虚弱，是一种很深的疲倦。
“小时候见了我还会怕，会听话，这两年，他眼睛里那点东西变了。”
苏长青端着茶杯的手停了一下。
“敬畏没了，剩下的全是怨。”张居正闭了下眼，再睁开的时候，里面全是清醒。
“居正活着一天，他忍一天。居正死了，那些被我罢的、贬的、查的，全都会跳出来。”
他看着苏长青，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“恐怕死无葬身之地。”
苏长青放下茶杯，靠在椅背上。
屋子里安静了一阵，只有窗外的风声和张居正粗重的呼吸。
他见过太多这样的场景了。
商鞅在咸阳被五马分尸之前，脸上也是这个表情。
吴起在楚国被乱箭穿身的时候，眼神里也是这种东西。
王安石罢相回金陵，坐在驴背上回头看汴京城门，也是这么笑的。
规则从来没变过，两千年了，一次都没变过。
动了天下豪族的利，就得拿命去填。
苏长青看着张居正，沉默了几息开口了。
“后世会记得你的功绩。”
张居正的眼神动了一下。
“大明若有史册，你当居首辅第一。”
这句话说得很轻，但张居正听得清清楚楚。
他盯着苏长青看了很久，像是要把这句话从对方脸上再确认一遍。
苏长青的表情没变，就那么平平淡淡地坐着，跟说今天天气不错一样。
但张居正跟他打了十几年的交道，从苏州茶馆到案头那盒药茶，他知道这个人不说虚话。
从来不说。
张居正的眉头松开了。
十年，拧了整整十年的眉头，在这一刻舒展开来。
“首辅第一。”
他重复了一遍这四个字，声音轻得几乎听不见，但嘴角是翘着的。
苏长青把最后半杯茶喂进他嘴里。
张居正咽下去，眼睛慢慢合上了。
呼吸一点一点变浅，变轻，胸口的起伏越来越小。
窗外又飘进来几片桃花，落在他手背上，他没再动。
万历十年六月二十日，张居正死在首辅官邸，终年五十八岁。
苏长青在椅子上坐了一会儿，伸手把他手背上的桃花拂掉，站起来把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后转身往门口走，走到门边的时候停了一下。
没回头。
推门出去，廊下跪了一地的人，哭声已经压不住了。
没人看见他。
现代，江城，东华小区。
画面切回客厅的时候，直播间安静了整整五秒。
弹幕栏里刷出一排又一排白色的蜡烛图标，密密麻麻的，把屏幕都盖住了。
苏念坐在沙发上，手机举着没放下，眼眶红了一圈。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
弹幕开始一条一条冒出来。
“张居正走了。”
“千古第一相，五十八岁，值了。”
“后世会记得你的功绩，这句话我哭死。”
“老祖说他当居首辅第一，这是盖棺定论。”
“可是他说的死无葬身之地是真的，万历后来真的抄了他的家。”
“儿子被逼死，家人被流放，张居正的下场比商鞅好不到哪去。”
“改革者没有好下场，两千年了，一次都没变过。”
苏念放下手机，转头看苏长青。
他靠在沙发里，手里那杯茶已经凉了，拇指搭在杯沿上没动。
眼睛看着茶几上的某个点，没什么表情。
苏念犹豫了一下，声音压得很低。
“哥，你难受吗？”
苏长青端起凉茶喝了一口，没回答她这个问题。
“张居正死后第二年，万历下旨抄家，夺去所有封号谥号，家属流放。”
“那他图什么？”
楼下的马路上车灯来来往往，远处的高架桥上有卡车经过，轰隆隆的声音传上来。
“他知道结局。”