次日清晨七点四十分，西北戈壁的天刚刚亮透，主装置控制室里已经坐满了人。
李天在桌前，将卷起的白纸一点点铺开。
纸张彻底展开，五个黑体标题出现在众人面前。
热态准备。
安全边界。
等离子体输入。
诊断数据。
分级测试。
每一栏下面，又各自分出四个空格，整张表从左到右，一共二十格。
最下方则留着两个签字位置，一个属于技术负责人，一个属于独立安全席。
控制室里很安静。
昨晚冷态通过，所有人都知道下一步是什么。
李天继续说道：“五栏，每栏四个节点，每栏只签一次，签字顺序不等于栏序，谁的节点没到，谁那一栏就空着。”
后排一名现场工程师忍不住问道：“李总工，昨晚冷态通过，热态准备这一栏是不是可以先签一半？”
李天看了他一眼。
“签字只有签和不签，没有一半。”
那名工程师立刻低下头，在自己的记录纸上划掉了刚写出的半个对勾。
李天拿起黑色签字笔，在二十个空格上方横着画了一道线。
“从今天开始，所有进度只认这张表。”
刘绍武率先接过话头。
“加热系统的设备全部进场，接口清单昨晚重新核过，现在的问题不在设备，在预热窗口和人员排班。”
他说着翻开清单，连续翻过三页，停在标着第一档窗口的那一页。
“RF组和NB组不能用同一套排班，预热开始后，控制、设备、诊断、安全四组必须同时在位，中间不能换班，更不能临时补人。”
许多人下意识看向墙上的三班轮值表。
按照原来的安排，设备组和控制组有一段交接时间正好压在预热窗口内。
刘绍武用指甲在那段时间上划了一下。
“这段要让开。”
罗正则终于翻开黑色记录本，用笔在“低温段”三个字外面画了一个圈。
“让开多少？”
刘绍武停了一下。
“要等设备状态确认后才能把小时数钉死，但第一档窗口至少要完整覆盖，人员提前一班进场。”
“至少是多少？”
“现在不能报死。”
“那就先空着。”
罗正则说完。
刘绍武皱了皱眉。
“罗教授，排班要先动，不然窗口出来以后再调人，时间来不及。”
“排班可以先动，数字不能先填。”
“我们总得留出弹性。”
“安全边界不是弹性。”
就在这时，长桌尽头的屏幕亮起，产业新城总部会议室出现在画面中。
陈启坐在白板前，桌上摆着昨夜李天发来的任务表照片，右手边是一支没有盖笔帽的红笔。
视频接通后，他没有先问进度，把照片举起来，对着现场的长表比了一遍。
“五栏，二十格，对吗？”
李天点头。
“对。”
“每栏两个签字位？”
“技术签字，安全签字，财务按真实节点另建科目。”
陈启把照片放回桌面，红笔落下，在五栏旁边一格一格画了起来。
第一排四格。
第二排四格。
直到第五排画完，白板上正好出现二十个红色空格。
现场没有人说话，能听见笔尖擦过白板的声音。
陈启盖上笔帽。
“从今天起，报进度只报表上的空格，不报心情。”
顾文渊把四个燃料循环前置节点抄进自己的记录表，沈明轩重新拉长诊断时间轴，刘绍武抽出一张新的排班纸，后排工程师也低下头，把原本按部门划分的工作项改成了按空格划分。
一张表，把所有人的工作重新拧到了一起。
刚才提出“先签一半”的工程师迟疑片刻，又小声说道：“冷态刚过，热态任务表又多了安全量化线，时间会不会再往后拖？”
罗正则看向他。
“哪一条是多出来的？”
工程师张了张嘴，没有回答。
罗正则把黑色记录本推到长桌中央，又从笔袋里取出一支笔，慢慢递到工程侧代表面前。
“你们说的都对，写在纸上再对一次。”
刘绍武看了一眼那支笔，伸手接了过去。
陈启隔着屏幕看完这一幕，说了第二句话。
“按表来。”
这三个字落下，刚才那点因为增加节点而生出的躁意，也跟着散了。
没人再讨论时间会不会拖后。
所有人都开始讨论，哪一个数字能够真正写进去。
顾文渊将燃料循环差异项记录推到长桌中央。
“模拟介质阶段的记录不能直接照搬到热态准备，系统级接入虽然完成，但热态前置复核要增加两项监测。”
一名工程师问道：“加在哪一栏？”
“第一项加在热态准备，第二项挂在安全边界，不能都塞进燃料循环自己的分表。”
“这样会占两个空格。”
“该占就占。”
顾文渊在第一栏下面写下一条编号，又在第二栏旁边补上对应关系。
“单项通过不能扩大成系统结论，这条以前怎么执行，现在还是怎么执行。”
沈明轩将平板转向众人，屏幕上是一条没有填入数据的时间轴。
“诊断链的采样窗口要前移。”
刘绍武抬头。
“前移多少？”
“不是现在报数，是先把窗口位置固定下来。”
沈明轩用触控笔在预热窗口之前画出一段空白区。
“冷态看的是状态一致，热态开始以后，诊断链必须先于设备窗口完成准备，否则设备侧开始计时，诊断侧还在切换状态，后面的数据就失去同一个时间基准。”
“需要加人吗？”
“不加人，收权限。”
沈明轩把原本显示七个操作席位的界面缩到五个。
“热态阶段，诊断主链只留固定值守，临时权限全部冻结。”
罗正则看向他。
“冻结名单写进附件。”
“今天给你。”
“恢复条件也写。”
沈明轩停顿了一下，点头说道：“一起写。”
上午十点十分，远程会议结束。
陈启将任务表照片打印出来，亲手钉在总部白板左侧，那二十个红色空格则留在右侧，正好与照片一一对应。
何明远推门进来时，手里拿着两份文件。
最上面一份，是热态阶段人员权限清单。
下面那份只有二十七页，封面右上角的状态栏写着“有效”。
何明远把第二份文件压在最下面。
“限制通知还没有撤回，海外技术圈现在只有一句话，冷态不算，热态见真章。”
陈启看了一眼，没有翻开。
“今天不谈它。”
何明远点头，将那二十七页文件收回文件夹，把人员清单留在桌面。
许东升随后走进来，手里抱着三本颜色不同的名单册。
“名单我按区域分了三本，主控制区一本，设备区一本，外围保障区一本，三班人员重新核过，热态阶段不接受临时换班。”
他把红色名单册放在最上方。
“主控制区比冷态阶段少十二个人，所有访问记录单独留档。”
“重点保护人员呢？”
“权限不变，行动范围按原岗位执行，人员安全组三班都有人。”
陈启翻了两页，在最后一页签下名字。
“照这个名单走。”
许东升收回名单册，又把新三班表贴在门边，原先被预热窗口压住的交接时段挪开，四组人员的在位时间被拉成了同一条直线。
电脑上，财务系统同步弹出一条新科目。
晨曦专项，热态准备费用。
科目下方没有预填金额，有二十个待绑定的工程节点。
每完成一个真实节点，才会生成对应支出。
备用的二十八亿元依旧锁在原账户里，没有动。
陈启在新科目确认页上按下通过，又回头看向白板。
他在任务表照片上方写下四个字。
放电倒计时。
随后，他在二十个红色空格旁边标上从一到二十的序号。
这一次，倒计时不再是白板上的一句话。
它有了可以数清的格子。
夜里，陈启回到家时，餐桌上的饭菜还热着。
林晚棠从厨房端出最后一碗汤，念念趴在冰箱前，认认真真地贴一张新日历。
日历最上方画着一个红色太阳，下面也是二十个空格。
念念撕下一枚小小的太阳贴纸，回头问道：“爸爸，今天是第几格？”
陈启脱下外套，走到她身边。
“第一格。”
“完成了吗？”
“还没有，从今天开始数。”
念念想了想，把贴纸贴在第一个格子的左上角，盖住一半。
“那等完成了，我再把另一半按紧。”
林晚棠把筷子递给陈启。
“她下午画了三遍，前两遍说格子不整齐，都扔了。”
念念立刻把日历护在怀里。
“这个最整齐，而且爸爸的太阳开关还在原位，我没有碰。”
陈启看向冰箱上方，那个红色塑料开关依旧放在透明盒子里。
他伸手在第一格中写下一个“1”。
念念仰起头。
“明天就是第二格吗？”
“要看表上的空格有没有填上。”
“那我每天都问。”
陈启点头。
“可以。”
同一时间，西北基地控制室的长桌上，那张热态任务表还铺在原位。
白天围着桌子的人散去大半，李天、刘绍武和罗正则站在第一栏前。
刘绍武把重新排过的设备清单逐页翻完，又拿出计算板核了一遍量程。
“人员窗口错开，第一档准备时段也单独列出来了。”
罗正“触发条件呢？”
“写了。”
“停止条件呢？”
“在下一页。”
“恢复条件？”
刘绍武翻到最后，将那一行推到罗正则面前。
罗正则看完，没有点头，也没有摇头，把本子重新推回李天面前。
李天拿起笔，在热态准备栏末尾的第一个空格里，慢慢写下一个数字。