# 他的废墟与玫瑰
## 第一章 坠落
邱莹莹在九月第一缕晨光里醒来的时候，窗外那只灰鸽子正好落在空调外机上，咕咕叫了两声。
她盯着天花板看了三秒，然后像过去七百多天里的每一个早晨一样，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到洗手间，用冷水洗了一把脸。
镜子里的女孩十七岁，黑长直的马尾扎得一丝不苟，额前碎发用两个黑色发卡别住，露出光洁的额头。眉眼干净，皮肤算不上白，是那种被太阳晒过的、带着健康底色的暖调。嘴唇没有涂任何东西，但天生带着一点自然的红。
她对着镜子看了两秒，然后低下头刷牙。
动作很快，没有多余的表情。
这是邱莹莹的习惯——不在镜子里审视自己。因为她觉得，一个人的脸不值得花太多时间，值得花时间的，是那张脸背后的东西。
比如成绩单上的排名，比如街舞社全国大赛的奖杯，比如明年六月那张能改变命运的高考录取通知书。
六点十分，她背起书包出门。
出租屋在老城区一条窄巷子的最深处，从巷口走到最近的公交站要十二分钟。她每天走这段路的时候都会戴一只耳机，听英语听力，另一只耳朵留着听车喇叭。
九月初的晨风已经有了点凉意，吹在脸上很舒服。巷子两边的墙上爬满了牵牛花，紫色的，开了大半面墙，在晨光里湿漉漉的，像刚哭过。
邱莹莹走得很急。今天是她高三开学的第一天，她比往常提前了二十分钟出门，因为她想在早自习之前先去舞蹈教室练四十分钟。
全国大赛的决赛曲目，她自编的那段舞，还差最后八拍没有完成。
编舞这件事，对她来说像解一道复杂的数学题——每一个动作的衔接都需要精确到秒，每一个发力点都要和音乐的重拍严丝合缝。她卡在那个八拍上已经三天了，昨天晚上躺在床上还在想，手指在被窝里比划着动作，差点把睡在下铺的室友吵醒。
——哦，不对。那是宿舍的事。
她现在已经不住校了。
邱莹莹的脚步顿了一下，脑海里闪过暑假最后那条短信：
「林氏慈善基金通知：因资金链调整，自即日起中止对您的助学资助。由此带来的不便，敬请谅解。」
她记得自己看到这条短信的时候正在打工的奶茶店里站着，手里还捏着一杯刚做好的杨枝甘露。她盯着屏幕看了大概十秒钟，然后放下饮料，走到后厨，靠着冰箱蹲下来。
没有哭。
只是觉得脑子里嗡了一声，像有人在她耳边敲了一下钟，余音嗡嗡地散了很久。
后来她算了算账：学费可以申请减免，但住宿费不行；食堂的饭卡里还剩一千二，省着吃能撑两个月；母亲的药费——想到这里她没再往下算，因为算下去的数字她承受不了。
所以她退了宿舍，在学校附近的老城区租了这间月租四百块的隔断间。十平米，一张床一张桌一个衣柜，墙上有一扇比脸盆大不了多少的窗户，推开能看到对面楼的空调外机和晾衣绳上不知道谁家的床单。
房东是个六十多岁的老太太，看了她的学生证，主动减了一百块房租。
“A中的啊，”老太太眯着眼睛看她，“好学校，好好读。”
邱莹莹说了谢谢，当天晚上就搬了进来。
六点三十五分，她到学校的时候，天已经完全亮了。
A中的校门是那种老式的铸铁门，两边各一根罗马柱，顶上嵌着烫金的校名，据说是建校时请省里一位书法家写的。门卫老周正在扫地，看见她，笑着点了点头。
“邱同学，这么早？”
“周叔早。”
她小跑着穿过中心广场，绕过那棵据说有一百二十年历史的老银杏树，拐进艺术楼。
舞蹈教室在三楼最东边，一整面墙都是镜子，地板是专业的运动木地板，踩上去有一种温柔的弹性。这间教室平时不对普通学生开放，只有舞蹈社和街舞社的活动时间才能用。但邱莹莹有钥匙——她是街舞社社长，这层关系是她用一年半的时间、三个市级奖项和一场全国大赛的入场券换来的。
她推开门，开灯，换鞋，走到镜子前。
音乐从手机里流出来，是她剪了无数遍的决赛曲目，一首冷门但节奏感极强的电子乐，中间有一段长达三十二秒的纯鼓点——那是她的高光段落，所有编舞的精髓都集中在那里。
她跟着音乐走了两遍前奏，然后在那个卡住的八拍处停下来。
反反复复试了六种不同的衔接方式，都不对。
第七次，她尝试了一个反向旋转接地板动作的过渡，膝盖在落地的时候猛地磕了一下，疼得她嘶了一声。
她低头看了看膝盖，牛仔裤没破，但里面肯定青了。
“不对。”她自言自语，站起来，拍了拍裤子，重新回到起始位置。
第八次。
旋转，停顿，发力——
这一次她换了一种思路，不做反向旋转，而是在上一个动作的最高点直接泄力，让身体像一片叶子一样自然坠落，在触地的瞬间用核心力量锁住——
对了。
就是这个。
她在落地的那一瞬间感觉到了——那种动作和音乐完全咬合的快感，像齿轮严丝合缝地卡进去，咔嗒一声，完美。
邱莹莹没忍住，笑了一下。
很小的一个笑，嘴角只翘了一点点，眼睛弯了一下，像湖面上被风吹出来的一个小涟漪，转瞬就平了。
她把那八拍又重复了三遍，确保不是蒙对的，然后用手机录下来，在备忘录里记下动作要点。
做完这些，她才看了一眼时间——六点五十二分。
该去教室了。
邱莹莹收拾好东西，关灯锁门，快步走向教学楼。晨光已经铺满了整个校园，中心广场上的喷泉开了，水花在阳光下碎成一粒一粒的金色。有几个穿着A中蓝白校服的学生三三两两地走过，有人认出她来，多看了两眼。
她习惯了这种注视。
在A中，“邱莹莹”这三个字是有分量的。
不是因为她家世显赫——恰恰相反，在A中这所全省知名的贵族学校里，她的家庭背景寒酸得像一个笑话。父亲在她十二岁那年因工伤去世，母亲在一家小型服装厂做缝纫工，月薪三千二，去年查出早期胃癌，做了手术，现在还在恢复期，每天要吃三种药。
但邱莹莹硬是靠着一纸奖学金和一封手写的自荐信，从三百个申请者里杀出来，成了A中当年唯一一个全额奖学金录取的外校学生。
然后她用高一整整一年的时间，把年级排名从入学时的第一百三十名，一路杀到了前二十。
高二上学期，她进了年级前十。
高二下学期，她当选学生会副**，得票率百分之六十七——第二名连她的一半都没到。
也是在高二下学期，她把濒临解散的街舞社从七个半死不活的社员，拉扯到了一个四十三人的社团，拿了市级比赛的金奖，拿到了全国大赛的入场券。
“平民女王”——这个称呼是什么时候开始叫起来的，她已经记不清了。大概是某个学妹在校园论坛上发了一篇帖子，标题叫《没有公主裙，她照样是女王》，下面跟了几百条回复，有人感动，有人嘲讽，但更多人说的是同一句话：
“邱莹莹，是真的厉害。”
她不在意这些称呼。女王也好，平民也好，都不过是别人贴在身上的标签。她在意的只有一件事：明年的高考，她要考上那所大学——全国最好的那所，名字她写在一张纸条上，压在枕头底下，每天睡觉前看一遍。
那张纸条上只有四个字：北京大学。
六点五十八分，她走进了高三教学楼。
楼道里已经有不少人了。A中的高三部在一栋独立的四层楼里，和高一高二分开，据说是为了让高三学生“心无旁骛”。楼道两侧的墙上贴着红色横幅，上面写着各种励志标语，什么“拼搏三百天，圆梦在明天”，什么“今日不肯埋头，明日何以抬头”，看久了觉得每一个字都在喊叫。
邱莹莹从来不看那些横幅。她只看自己。
高三（一）班在四楼最西边，走廊尽头。她爬了四层楼，推开了那扇贴着她名字的教室门。
然后她停住了。
教室里坐满了人。
这本身不奇怪——今天是开学第一天，早自习是七点十分，现在六点五十八分，有人比她更早到也很正常。
奇怪的是，所有人都在看她。
不是那种随意的、抬头扫一眼就继续做自己事情的注视。是那种齐刷刷的、带着某种明确目的的凝视——像一群观众坐在剧院里，等舞台上的演员念出那句关键的台词。
邱莹莹的直觉在那一刻拉响了警报。
她用了零点三秒扫了一遍教室。
所有人的表情都不一样，但所有人的眼神里都有同一种东西——那种带着怜悯又带着快意的、围观落难者式的、属于看客的目光。
她见过这种目光。
十二岁那年，父亲葬礼上，来吊唁的亲戚们看她和母亲的眼神，就是这样的。
邱莹莹没有退后。她把书包带往肩上提了提，走进教室，走向自己的座位。
她的座位在第三排靠窗的位置，从高一开始就坐那里，从来没有换过。
但今天，那个位置上坐了一个人。
一个她没见过的女生，烫着卷发，涂了浅粉色的唇彩，桌面上摆着一整套全新的文具，看起来像是刚从某个精品店里搬出来的。
女生抬头看她，笑了笑，笑容里有一种精心设计的无辜：“不好意思，这个位置现在是我的了。班主任重新排了座次表，贴在后面公告栏上，你没看吗？”
邱莹莹没说话，转身走向后面的公告栏。
座次表是打印的，A4纸，上面密密麻麻排着五十三个名字。她从上往下扫，在自己的名字后面看到了一行字：第5排，靠后门。
第五排靠后门，是教室最后一排的角落，正对着后门，冬天漏风夏天漏气，是整个教室里最差的位置。
她盯着那个位置看了三秒。
然后她听到了身后传来一声很轻的笑，像一根针掉在地上，但她听见了。
她转过身，看见坐在她原来位置上的那个女生正在和旁边的人小声说话，眼角余光瞟着她，嘴角挂着一丝笑意。
邱莹莹没有发作。
她走到第五排靠后门的位置，把书包放下来，拉开椅子坐下。
椅子的腿有点歪，坐上去会微微向右倾斜。她低头看了一眼，发现其中一条腿下面垫着一块折叠的硬纸板——显然是有人故意弄的。
她没动那块纸板。
坐下来，打开书包，把课本一本一本地拿出来，按课程表排好。动作和每一天一样，不紧不慢，有条不紊。
教室里安静了几秒，然后恢复了嗡嗡的低语声。有人在小声议论，声音压得很低，但关键词像子弹一样穿过空气，一颗一颗地打在她背上。
“……举报信……”
“……转账记录……”
“……保送资格取消了，你们听说了吗……”
“……真的假的？她看起来不像那种人……”
“……知人知面不知心啊……”
邱莹莹翻课本的手停了一下。
举报信。转账记录。保送资格。
三个词，像三块砖，精准地砸在她头上。
她不知道具体发生了什么。暑假里她一直在打工，手机用得很少，校园论坛更是从高考结束那天起就没再登录过。她以为高三开学会和往常一样——上课，刷题，练舞，回家。
但显然，在她不知道的这两个月里，有什么东西崩塌了。
她还没来得及弄清楚状况，教室前门被人推开了。
班主任赵明远走了进来。四十出头，教物理，头发已经秃了半个头顶，戴一副金丝边眼镜，表情永远是那种介于“你们是我带过最差的一届”和“算了凑合着教吧”之间的疲惫。
但今天，他的表情多了一点别的东西。
邱莹莹看出来了——那是一种不自在。像一个不得不去做某件他知道不对、但又不得不做的事情的人，脸上的那种不自在。
赵明远站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，在邱莹莹身上停了一下，很快移开。
“开学了，废话不多说，”他打开文件夹，“高三了，都给我收收心。该考的考，该拼的拼，别给我整那些有的没的。”
他念了一遍课表，强调了几条校规，然后停顿了一下，清了清嗓子。
“还有一个事。”他的声音突然变得有些干涩，“关于……学生会的一些人事调整，还有个别同学的保送资格问题，学校已经做了处理。相关的通知已经下发了，大家不要在底下议论。事情该怎么样就怎么样，学校有学校的规矩。”
他说“个别同学”的时候，目光又往邱莹莹的方向飘了一下。
这一次，全班都看到了。
五十多双眼睛，齐刷刷地转向最后一排。
邱莹莹坐在那把歪腿的椅子上，背挺得很直，手里捏着一支黑色签字笔，表情平静得像一潭死水。
她没有低头，也没有回看任何人。她只是看着黑板，看着赵明远，等着他说完。
赵明远没有再说什么。他合上文件夹，说了句“自习吧”，就走了。
他走后，教室里安静了大概十秒钟。
然后，像堤坝决口一样，议论声轰然炸开。
“所以真的是她？”
“听说举报信里附了转账记录，银行卡的，从她账户转出的，金额不小。”
“保送资格都被取消了，那肯定是真的啊，学校又不是傻子。”
“啧啧，平时装得那么清高，原来……”
“我早就觉得不对劲了，一个普通家庭出来的，凭什么什么好事都让她占了？”
邱莹莹坐在角落里，每一个字都听得清清楚楚。
她没有站起来反驳。没有拍桌子说“你们有什么证据”。没有哭，没有解释，没有为自己辩护。
她只是把课本翻到今天要上的第一课，拿起笔，在页眉上写下了今天的日期。
9月1日。
笔尖停在“1”字的最后一横上，微微颤了一下。
然后她继续往下写，笔迹工整，一如往常。
但她的手——握着笔的那只手——是冰凉的。
不是那种因为天气凉所以手凉的凉。是那种从骨头缝里渗出来的、像被人泼了一盆冰水之后、无论怎么搓都暖不回来的凉。
她想起了昨天收到的那条短信，那个备注是“你配吗”的0.01元转账。想起了前天奶茶店老板看她的眼神——那种欲言又止的、好像想问她什么又不好意思问的眼神。
原来如此。
原来在她不知道的时候，已经有一场风暴席卷过她的世界。而她站在风暴眼里，一无所知，直到今天——直到她推开这扇门，才发现自己站的地方，已经不是昨天那个地方了。
邱莹莹深吸了一口气，很慢，很深，像潜水员在下水之前做的最后一次换气。
然后她翻到第一课的课文，开始默读。
教室前门在这时候又被推开了。
这一次进来的是班长林薇。
林薇是那种标准的“别人家的孩子”——成绩好，家世好，长相好，性格也好，挑不出任何毛病的那种好。她是学生会**，邱莹莹是副**，两个人共事了整整一年，配合得还算默契。
但今天，林薇的表情也不对。
她手里捏着一张纸，走到邱莹莹桌前，站住了。
“邱莹莹。”她叫了她的全名，没有叫平时叫的“莹莹”。
邱莹莹抬起头。
林薇把那张纸放在她桌上，动作很轻，轻得像一个护士把病危通知书放在家属面前。
“学生会通知，你被停职了。”她的声音也很轻，轻得像一把没有开刃的刀，“即日起，停止你学生会副**的一切职务，接受调查。”
邱莹莹低头看那张纸。
红头文件，三个公章，措辞官方而冰冷。上面写着“经校方研究决定”“因涉嫌违反校规校纪”“在调查期间暂停一切职务”之类的字眼，每一个字都规规矩矩，每一个字都像一块墓碑上的刻字。
“还有……”林薇犹豫了一下，声音压得更低了，“你的保送资格，暂时被冻结了。在调查结果出来之前，你所有的竞赛成绩和保送资格都被暂停认定。”
邱莹莹没有说话。
她把那张纸拿起来，从头到尾看了一遍，然后折好，放进书包的夹层里。
“谢谢。”她说。
声音很平，没有任何起伏，像一面没有风的湖。
林薇愣了一下，大概没想到她会说“谢谢”。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身走了。
邱莹莹重新拿起笔，继续默读课文。
但她的手机在书包里震了一下。
她没有看。
又震了一下。
还是没有看。
然后，像被人按下了某个开关，手机开始连续地震动——一下，两下，三下，十下，二十下——像一台失控的机器，在书包的夹层里疯狂地颤抖。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——
整个教室都听到了。
所有人的目光再次集中过来。
邱莹莹放下笔，拉开书包拉链，把手机拿出来。
屏幕上是银行的短信提醒。
不是一条，是几十条。
每一条都是0.01元的转账，每一条的备注都写着不同的话：
「你配吗？」
「听说你的保送是买来的？」
「平民女王？笑死。」
「A中的脸都被你丢光了。」
「滚出A中。」
「假面女王的真面目，啧啧。」
「你妈知道你在学校干这种事吗？」
最后一条让她瞳孔缩了一下。
你妈知道你在学校干这种事吗？
她的母亲。
她的正在恢复期的、每天要吃三种药的、不能受刺激的母亲。
邱莹莹的手指在屏幕上停了一秒。然后她按掉了手机，把它放回书包里。
她继续看课文。
但这一次，她的眼睛在同一个段落上停留了很久很久，久到那些字一个一个地从纸上浮起来，变成模糊的黑色蚂蚁，在白色的纸面上爬来爬去，怎么也拼不成完整的句子。
她闭了一下眼睛，再睁开。
字还是那些字。但她的手已经不凉了——取而代之的，是一种从胸口正中央烧起来的热，像有人在她心脏的位置点了一团火，不大，但烧得很稳，很持久。
那是愤怒。
但不仅仅是愤怒。
那是一种比愤怒更深的东西——是尊严被踩碎之后，从碎片的缝隙里长出来的、带刺的、倔强的东西。
她不哭。
她从十二岁那年父亲去世之后就学会了一件事：哭是没用的。眼泪可以流，但流完之后，该面对的东西一样都不会少。
所以她不哭。
七点十五分，早自习的下课铃响了。
邱莹莹站起来，拿着手机走出了教室。
她走到走廊尽头，在消防栓旁边的角落里，打开了校园论坛。
置顶帖的标题用红色加粗写着：
【曝光】A中“平民女王”邱莹莹的真相——保送资格是怎么来的？
帖子发布于三天前，已经有四千多条回复。
她点进去。
主楼贴了三张图。
第一张是一份银行转账记录的截图，显示邱莹莹名下的银行卡向一个个人账户转账五万元，备注栏写着“竞赛名额费用”。
第二张是一张微信聊天记录的截图，头像和昵称都被打了马赛克，但对话框里的文字清清楚楚：“你放心，这个名额我已经帮你搞定了，钱到位就行。”
第三张是一份手写的承诺书，落款处签着邱莹莹的名字，内容大致是承诺在获得保送资格后向某机构支付“后续费用”。
三张图。
三张足以毁掉一个人的图。
邱莹莹盯着那三张图看了很久。
她认识自己的笔迹。那张承诺书上的签名，确实很像她的字——但“像”和“是”之间，隔着一条她一眼就能看出来的裂缝。那个“莹”字的最后一笔，她从来都是向上收的，但图上的那个签名是向下收的。
向下收。
就这么一点差别。
但就是这一点差别，在外人眼里，什么都看不出来。
至于转账记录和聊天截图——她根本没有那个银行的账户，也从来没有和任何人进行过这样的对话。
但这些都不重要。
重要的是——这三张图看起来很真。真到足以让全校百分之九十九的人相信，她邱莹莹就是一个用钱买保送资格的骗子。
而那百分之一的人——那些真正了解她的人——此刻在哪里？
她往下翻帖子，看了几页回复。
第一条热评：
「呵呵，早就看出来了。一个普通家庭出身的，凭什么什么好事都轮到她？原来都是买的。」
第二条：
「转账记录都出来了，还有什么好说的？学校赶紧处理吧，别让这种人坏了A中的名声。」
第三条：
「我是她高一的室友，她平时确实很努力，但我不排除她私下搞小动作的可能性。毕竟人性这种东西，谁说得准呢？」
第四条：
「楼上你可真会说话，这就叫“各打五十大板”？证据都摆在这儿了还“不排除可能性”？」
第五条：
「不管你们信不信，我信她。我在街舞社待过，邱学姐是什么样的人，我们比谁都清楚。」
这条回复下面有三百多条跟帖，大部分是嘲讽：
「脑残粉来了。」
「被洗脑得不轻。」
「你们街舞社当然帮她说话，她可是你们社长，她不倒你们社团谁管？」
邱莹莹关掉了论坛。
她把手机揣进口袋，靠在墙上，仰起头看着天花板。
走廊里有人在走动，有说有笑的，偶尔有人经过她身边，会放慢脚步，侧头看她一眼，然后加快脚步走过去。
像看一个得了传染病的人。
她站了大概五分钟。
然后她直起身，走回了教室。
路过讲台的时候，她的余光扫到黑板右下角的课程表。第一节课是数学，八点整开始。现在是七点二十八分，还有三十二分钟。
她回到座位上，坐下来，继续看书。
手机又震了一下。
她没看。
又震了一下。
她还是没看。
然后，一条短信弹出来，直接显示在锁屏上——因为对方发的不是转账备注，而是一条普通的短信。
发件人是一个她不认识的号码：
「听说你妈住院了？需要钱的话可以找我，价格好商量。条件是——你主动申请退学。」
邱莹莹盯着这条短信看了三秒。
然后她把这个号码存了下来，备注名写了一个字：墙。
不是墙壁的墙。
是“墙倒众人推”的墙。
她在手机备忘录里新建了一个文件，把这条短信截图保存进去，同时保存了之前所有0.01元转账的截图，以及那个发件人信息。
她不知道这些东西以后用不用得上。
但她知道一件事：如果有一天她要翻盘，她需要证据。
而对方留下证据的方式，简直慷慨得像在做慈善。
上午的课照常进行。
数学、英语、物理、化学——四节课，四个四十五分钟。邱莹莹每一节都听了，笔记记得比谁都认真，老师提问的时候她甚至举了两次手。
第一次，数学老师叫了她，她站起来，答得完全正确。
第二次，英语老师叫了别人。
但她在举手的时候，坐在前面的一个男生回头看了她一眼，表情像是看到了什么不可思议的东西——大概他觉得，一个被全校唾弃的人，不应该还有勇气举手回答问题。
下课之后，邱莹莹去了一趟洗手间。
她刚走进隔间关上门，外面就进来了两个人。
脚步声，高跟鞋——A中的女生校服配的是平底鞋，穿高跟鞋的只可能是高三那几个家里有背景、连校规都管不了的大小姐。
“你看到她的表情了吗？”一个声音说，带着笑，“坐在最后一排，还装得跟没事人一样。”
“不然还能怎么样？哭吗？”另一个声音说，语气懒洋洋的，“人家可是女王陛下，女王怎么能哭呢？”
“什么女王，假的。造假的女王，简称假女王。”
两个人笑了起来，笑声在洗手间的瓷砖墙壁上撞来撞去，听起来格外刺耳。
邱莹莹坐在马桶盖上，一动不动。
她认出了第一个声音——是今天早上坐在她原来位置上的那个卷发女生。第二个声音她不确定，但听起来像是隔壁班的某个人。
“你说她会不会退学？”卷发女生说。
“不退学还能怎么办？名声都烂成这样了，换我我可待不下去。”
“也是。不过说实话，我挺佩服她的，脸皮真厚。都这样了还能坐在教室里上课，要是我，我早就——”
隔间的门被推开了。
邱莹莹走出来，走到洗手台前，拧开水龙头，洗手。
她洗得很慢，很仔细，连指缝都搓了一遍，像在做一件需要全神贯注的事。
洗手间里安静了整整十秒。
那两个女生站在镜子前，脸上的表情从震惊变成了尴尬，又从尴尬变成了一种硬撑出来的无所谓。
卷发女生先反应过来，哼了一声：“看什么看？”
邱莹莹关上水龙头，抽了两张纸巾擦手，然后把纸巾扔进垃圾桶。
她看了一眼镜子里的自己，又看了一眼镜子里的卷发女生。
“你今天的口红颜色选得不错，”她说，声音很平，像在说一件完全不相干的事情，“但是涂歪了。左上唇，多出来了一毫米。”
然后她拿起洗手台上的课本，走了出去。
身后，两个女生面面相觑，谁都没说话。
邱莹莹走出洗手间，在走廊上站了一秒。
她的手在微微发抖。
不是因为害怕，是因为她在压着一股从胸腔里往上涌的东西——不是愤怒，是某种比愤怒更复杂的、像胆汁一样又苦又涩的东西。
她没有回头。
中午，邱莹莹没有去食堂。
她坐在教室里，从书包里掏出一个保鲜袋，里面装着两片全麦面包和一根火腿肠。这是她今天的午饭。面包是昨天在超市买的打折款，保质期到今天，火腿肠是那种最便宜的品牌，一根一块二。
她把火腿肠夹在面包里，一口一口地吃。
味道不算差。面包有点干，但火腿肠的咸味盖过了干涩感，嚼一嚼还能咽下去。
吃到第二口的时候，手机响了。
这一次不是短信，是电话。
来电显示：妈妈。
邱莹莹把嘴里的面包咽下去，清了清嗓子，按下了接听键。
“妈。”
“莹莹啊，开学了吧？”电话那头，母亲的声音带着一点疲惫，但语气是努力打起精神的那种，“第一天怎么样？”
“挺好的，妈。”邱莹莹的声音比她想象中更稳，“老师都挺好，同学也都挺好。”
“那就好。你吃饭了吗？”
“吃了，在食堂吃的，红烧排骨，可好吃了。”她咬了一口面包，尽量让咀嚼的声音听起来像是在吃一块美味的排骨。
“你呀，别光吃好的，也要吃点蔬菜。”母亲笑了，笑完之后咳了两声。
邱莹莹的手指攥紧了手机。
“妈，你药吃了吗？”
“吃了吃了，你别操心我，好好读书就行。对了，你那个……保送的事，怎么样了？上次你说在等通知……”
邱莹莹闭了一下眼睛。
“还在等呢，妈。没那么快，高三才刚开始，不急。”
“行，行，你忙你的，我不打扰你了。对了，天凉了，记得加衣服。”
“嗯，你也是。早点休息，别做太多活。”
“知道了知道了，挂了。”
“妈——”
“嗯？”
邱莹莹张了张嘴，想说点什么，但最终只是说：“没什么。我爱你。”
电话那头安静了一秒，然后母亲的声音变得有点哑：“我也爱你，莹莹。”
电话挂了。
邱莹莹把手机放在桌上，低下头，看着手里咬了一半的面包。
面包上沾了一点水渍。
不是面包的水渍。
是她的眼泪。
她用手背擦了一下眼睛，把那半块面包塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后她喝了一口水，把保鲜袋叠好，放进书包侧袋里——这个保鲜袋还能再用一次，明天装早餐。
下午第一节课是体育课。
A中的体育课从来都是放羊式的——集合点名之后，大家各自活动。男生去打球，女生三三两两地坐在看台上聊天。
邱莹莹换了运动服，去了舞蹈教室。
她需要跳舞。
每次她觉得世界要塌的时候，她都需要跳舞。不是因为跳舞能解决问题，而是因为跳舞的时候，她的脑子里只有动作、节奏和音乐，没有别的。那种全身心投入的状态，像一剂麻醉药，能让疼痛暂时消失。
她推开门，开灯，换鞋，走到镜子前。
音乐响起来。
她从第一个动作开始，一路跳下去，没有停。那个早上刚编好的八拍被她完美地嵌进了整段舞蹈里，像一颗缺失的牙齿终于被补上，咬合得严丝合缝。
一遍。
两遍。
三遍。
跳到第四遍的时候，她在做一个大跳动作时落地不稳，脚踝扭了一下，整个人摔在地板上。
砰的一声，很响。
她躺在地板上，大口大口地喘气，汗水从额角滑下来，流进耳朵里。
天花板上那盏日光灯管有点接触不良，每隔几秒就闪一下，像一只眨个不停的眼睛。
她盯着那盏灯，忽然觉得它很像一个人——一个在她面前永远看不清、永远在闪烁的人。
她想起了高二那年的某个黄昏。
那天她也是一个人在这个教室里练舞，练到浑身是汗，躺在地板上休息。然后门口出现了一个人。
黑色校服外套，扣子只系了中间一颗。左手无名指上一枚复古的印章戒指，在夕阳下泛着暗金色的光。
欧阳育人。
A中唯一一个让她看不透的人。
年级前三，但常年翘课，据说一学期能来上课的天数不超过三分之一。老师们对他又爱又恨——爱的是他考试的时候永远能给学校争光，恨的是他平时从来不把任何老师放在眼里。
本市首富欧阳集团的独子。这个身份本身就像一件防弹衣，让所有人都无法真正触碰到他。
他和邱莹莹的交集不多。同班两年，说过的话加起来不超过五十句。但每一句，她都记得。
因为他说的话，总是和别人不一样。
别人夸她“你真厉害”，他说的是：“你太努力了，努力到让人心疼。”
别人说她“平民女王真了不起”，他说的是：“你这个称号，是在夸你，还是在提醒你永远不属于这里？”
别人在她得奖之后发来恭喜的消息，他什么也没发。但在她得奖之后的第三天，她在舞蹈教室的地板上发现了一双新的舞鞋——她的尺码，她最喜欢的牌子，她那双旧鞋磨破的位置，新鞋在那个位置做了加厚。
没有纸条，没有署名。
但她知道是谁。
因为那双鞋的盒子里，放着一张购物小票，小票上的支付账户名是“欧阳育人”四个字。
她没有去谢他。因为她知道，有些人做一件事，不是为了得到感谢。
他是为了让她欠他。
邱莹莹从地板上坐起来，揉了揉扭到的脚踝。不严重，只是轻微扭了一下，活动几下就好了。
她站起来，重新回到镜子前。
第五遍。
这一次，她没有停，一口气跳完了整段曲子。
最后一个动作收住的时候，她的胸口剧烈地起伏着，镜子里的自己满头大汗，脸红得像被火烧过。
但她的眼睛是亮的。
非常亮。
像有人在那双眼睛里点了一盏灯，风再大也吹不灭的那种。
下午的课上完之后，邱莹莹没有立刻回家。
她去了教务处。
教务处的门开着，里面坐着副主任刘老师，一个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，表情永远像刚吃了一颗酸柠檬。
“刘老师，我想问一下举报信的事。”邱莹莹站在门口，声音不大，但很清楚。
刘老师抬起头，看了她一眼，表情有一瞬间的松动——大概没想到她会主动来问。
“你来得正好，”刘老师从抽屉里拿出一份文件，“学校也在找你。关于举报信的事，需要你配合调查。这是调查通知书，你签个字。”
邱莹莹接过文件，看了一遍。
大致意思是：学校已经成立了调查组，将对举报信中的内容进行核实。调查期间，她需要随时配合询问，不得以任何形式干扰调查进程。
她拿起笔，签了字。
“刘老师，”她放下笔，“我能问几个问题吗？”
“你说。”
“举报信是什么时候收到的？”
“暑假期间，八月中旬。”
“举报人是谁？”
刘老师摇了摇头：“匿名举报，我们不知道是谁。”
“那学校凭什么因为一封匿名举报信，就停掉我的保送资格和学生会职务？”邱莹莹的声音依然很平，但语速比刚才快了一点，“在没有查清楚之前，就先把人定罪了？”
刘老师沉默了一下。
“邱莹莹，”她的语气软了一些，但依然带着那种公事公办的硬度，“学校的处理确实是在调查期间采取的临时措施。如果你最后被证明是清白的，所有资格都会恢复。”
“但如果我在被调查期间错过了保送申请的截止日期呢？”邱莹莹问，“错过了全国大赛的报名时间呢？错过了——”
“这些事我们以后再说。”刘老师打断了她，语气变得有些不耐烦，“你先配合调查，其他的事等调查结果出来再说。”
邱莹莹看着她，没有说话。
她知道“以后再说”这四个字意味着什么。
意味着推诿。意味着拖延。意味着——一个没有背景、没有靠山的学生，在被卷入一场风波之后，最好的结果也不过是“清白”，而“清白”这两个字，需要她用多少时间和代价去换？
“好。”她点了点头，“我配合。”
她转身走出教务处，在走廊上站了一会儿。
走廊的尽头是一扇窗户，窗外是A中的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在夕阳下笑着聊天。
一切都很正常。
一切都不正常。
她拿出手机，打开校园论坛。
那个帖子还在，又有新的回复了。她扫了一眼，大多数是跟风嘲讽的，偶尔有几条帮她说话的，很快就被淹没在口水里。
但在帖子倒数第二页，她看到了一条不一样的回复。
回复的内容只有一个字：
「蠢。」
发帖人的ID是一串乱码，没有头像，注册时间是今天。
邱莹莹盯着那个“蠢”字看了很久。
她不确定这个字是在骂她，还是在骂那些跟风嘲讽的人。
但她总觉得，这个字背后站着一个人——一个永远坐在教室最后一排、常年翘课、却从未掉出过年级前三的人。
她摇了摇头，把这个荒谬的念头甩掉。
欧阳育人和这件事有什么关系？他从来不管这些闲事。在他眼里，整个A中大概都不过是一个他可以随时进出的游乐场，而她和她的“平民女王”称号，不过是游乐场里一个稍微有趣一点的玩具。
不，不对。
她想起那双舞鞋。想起他说过的话。想起高二那年他在天台上看她的眼神——那不是一个看玩具的人的眼神。
那是一个猎手看着猎物的眼神。
邱莹莹打了个寒噤，不是因为冷，是因为一种说不清道不明的不安——像走在一条黑暗的走廊里，明明看不到任何人，但你能感觉到，有一个人就站在离你三步远的地方，看着你。
看着你坠落。
看着你挣扎。
看着你在泥泞里爬起来，然后——
然后伸出手，说：跟我走。
她加快了脚步，走出了教学楼。
傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。九月的天黑得比夏天早，六点钟的时候，天空已经变成了深蓝色，西边的云彩被夕阳烧成了橘红色，像有人在天空上泼了一盆颜料。
邱莹莹走在回家的路上，耳机里没有放英语听力，而是放着一首老歌。
歌里唱的是：
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放。”
她听着这首歌，脚步越来越快，最后几乎是在小跑。
巷子里的牵牛花在暮色中变成了暗紫色，花瓣合拢了一半，像困倦的眼睛。
她跑进楼道，爬上三楼，打开出租屋的门。
十平米的小房间在等着她。桌上放着一杯凉白开，是她早上出门前倒的。窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻地飘着。
她放下书包，在床上坐了一会儿。
然后她拿出手机，翻到通讯录，找到了一个名字：沈一鸣。
沈一鸣，街舞社的副社长，高二，是她一手带出来的学弟。在所有的人都开始躲着她的时候，他今天在走廊上看到她，还主动叫了一声“学姐”。
她没有回应——不是因为不想，是因为她怕连累他。
但现在，她需要他的帮助。
她犹豫了几秒，按下拨号键。
电话响了三声，接了。
“学姐？”沈一鸣的声音听起来有些惊讶，“你怎么……”
“一鸣，”邱莹莹的声音很平静，“我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“论坛上那个帖子里的证据，我需要你帮我查一下来源。尤其是那张转账记录的截图，我需要知道它是不是PS的。”
电话那头安静了几秒。
“学姐，”沈一鸣的声音变得很低，“你真的……没有做过那些事，对吧？”
邱莹莹没有回答。
“我当然信你，”沈一鸣立刻说，“我就是想听你亲口说一句，这样我去查的时候心里有底。”
“我没有做过。”邱莹莹说，四个字，每个字都咬得很清楚。
“够了。”沈一鸣说，“我帮你查。我认识一个计算机系的学长，他能做图片鉴定。”
“谢谢。”
“学姐，”沈一鸣犹豫了一下，“你……还好吗？”
邱莹莹看着窗外那扇比脸盆大不了多少的窗户，窗外是别人的床单，在暮色中飘着，像一面投降的白旗。
“我很好。”她说。
挂了电话，她躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她每天睡觉前都会看着这条裂缝，想象它是某条真实河流的地图——长江，黄河，或者亚马逊。
今天她不想想象了。
今天她只想闭眼。
但闭上眼睛之后，黑暗中浮现出来的，不是那条裂缝，而是一个人的脸。
不是父亲的。不是母亲的。
是欧阳育人的。
他的脸上没有表情，但那双极深的黑眼睛里，有一种她读不懂的东西。不是同情，不是怜悯，不是嘲讽，也不是幸灾乐祸。
那是什么？
她想了很久，终于找到了一个词：
期待。
他在期待什么？
期待她哭？期待她倒下？期待她像所有人预料的那样，被这场风暴摧毁，然后灰溜溜地退学，从A中的舞台上永远消失？
还是——
期待她站起来？
邱莹莹睁开眼睛。
“我不哭。”她对自己说，声音很轻，但很坚定。
“我不倒下。”
“我不会消失。”
“我会站在这里，站在你们所有人面前，让你们看清楚——我邱莹莹，不是你们能踩倒的人。”
她从床上坐起来，打开台灯，拿出课本，开始做今天的作业。
数学，五三，P78-82。
英语，完形填空，三篇。
物理，电磁感应，专题训练。
她一道一道地做，笔尖在纸上沙沙地响。
台灯的光是暖黄色的，照在她的手上，照在密密麻麻的公式和单词上，照在她手腕上那条细细的疤痕上——那是她十二岁那年，父亲去世后的第三天，她在厨房切菜时不小心划到的。
她当时没有哭。
现在也没有。
做到物理最后一道大题的时候，她卡住了。
电磁感应的综合题，涉及动生电动势和感生电动势的叠加，条件复杂，计算量很大。她算了三遍，每次得到的答案都不一样。
第四遍，她换了一种思路，把整个过程拆成三个阶段，分别列出方程，然后联立求解。
这一次，答案出来了。
她对照了一下课本后面的参考答案——完全正确。
邱莹莹在题号前面画了一个小小的五角星，表示这道题值得再做一遍。
然后她翻到下一页。
台灯的光照在她脸上，照亮了她额角细密的汗珠，照亮了她微微抿紧的嘴唇，照亮了她眼睛里那团小小的、稳稳燃烧的火。
窗外的夜很黑，风很大，对面楼的晾衣绳上那张白床单被风吹得猎猎作响，像一面不肯倒下的旗。
十一点半，她做完了所有的作业。
她合上课本，关了台灯，躺在床上。
黑暗中，手机屏幕亮了一下。
一条新的短信。
她拿起来看。
发件人：欧阳育人。
只有一行字：
「你比我想象中更有趣。」
邱莹莹盯着这行字看了五秒。
然后她打了四个字回复：
「离我远点。」
发送。
三秒后，回复来了：
「不可能。」
邱莹莹把手机翻过去，屏幕朝下，扣在枕头旁边。
她闭上眼睛。
这一次，她没有再看到任何人的脸。
她只看到了一面墙——一面很高很高的墙，墙上写满了各种嘲讽和谩骂。
而在那面墙的脚下，有一个人正在往上爬。
爬得很慢，手被砖缝磨破了，指甲里嵌着灰泥，膝盖磕出了血。
但她没有停。
她一直在往上爬。
因为她知道，墙的后面不是悬崖，是王座。
而那个王座，是她的。
邱莹莹在黑暗中无声地笑了一下。
然后她沉入了九月第一个没有梦的夜晚。
窗外，那只灰鸽子不知道什么时候飞了回来，站在空调外机上，把头埋在翅膀里，安静地睡着了。
月亮从云层后面露出半张脸，月光透过那扇比脸盆大不了多少的窗户，落在她的枕头上，落在她微微弯起的嘴角上，落在她手腕上那条细细的疤痕上。
像一只手。
一只温柔的手。
在所有人都看不见的时候，轻轻地，拍了拍她的头。
（第一章完）