十月四号，葵茶茶出门是因为一支笔。
不是什么特别的笔，就是黑色中性笔，0.5毫米的那种。但他对笔有点挑剔——不是挑品牌，是挑手感。笔杆不能太粗也不能太细，握着的时候中指那个关节不能悬空，笔尖出墨要均匀，不能断墨也不能洇墨。这种要求说起来矫情，但写久了字的人大概都懂，一支不顺手的笔能让整张卷子的体验差一个档次。
家里那几支笔用了一周，有两支已经开始断墨了，其中一支还是他最顺手的那支。他想出去买几支一样的，顺便买点别的文具，比如草稿纸快用完了，再买一本来备用。
跟他妈说了一声“出去买东西“，他妈在阳台晾衣服，头都没回，说“早点回来“。
小区门口往左走大概十分钟有一个文具店，不大，开在一排底商的中间位置，夹在一家打印店和一家水果店之间。门口挂着个塑料牌子，上面写着“晨光文具“，但里面卖的不全是晨光的，杂牌也有，老板也不管，能卖就行。
葵茶茶推门进去的时候，店里就一个人。
那个人站在笔架前面，低着头在看什么，戴着一副黑色宽框眼镜，头发还是那几根翘着的，穿了一件蓝色的条纹短袖。
知景鸢。
葵茶茶愣了一下，然后走过去：“你也在这？“
知景鸢转过头来，愣了大概半秒，然后笑了：“哎？兄弟？你也来买笔？“
“嗯。“
“太巧了吧。“知景鸢把手里拿着的一支笔举起来，“你看这支笔，我用过同款的，写字特别顺，但是它有一个毛病——用到一半的时候笔芯里面的墨会断，不是外面断，是里面断，你写着写着突然就不出墨了，甩两下又有了，特别烦。“
葵茶茶看了一眼他手里的笔，是某个不太常见的牌子，他没用过。
“那你还买？“
“想看看换了新批次之后有没有这个问题。“知景鸢把笔放回去，又拿起旁边另一支，“买文具就跟开盲盒一样，你永远不知道同一款笔不同批次的体验差多少。“
葵茶茶没接这个话，走到自己常买的那种笔的货架前面，翻了翻，找到一排一样的，拿了两支，又犹豫了一下，拿了第三支。
“你买三支一样的？“知景鸢凑过来看，“备份？“
“嗯。“
“跟我一样。“知景鸢指了指自己的购物篮，葵茶茶看了一眼，里面果然放着三支一模一样的笔，跟他手里拿的那支不同款，但三支确实是一样的。
“你这是什么强迫症？“
“不是强迫症，是经验。“知景鸢很认真地说，“你买到一支好用的笔，一定要多买几支备着，因为下次来的时候大概率就没了，要么断货要么换包装，换了包装的跟原来的手感就不一样了。这个规律我验证过无数次了。“
葵茶茶想了想，好像确实是这样。他之前买到过一支很好用的笔，用完之后再来买，同样的位置放着的已经是新包装了，笔杆粗了一圈，握着难受，他再也没买到过原来那款。
“所以你每次买到好的都买三支？“
“看情况，特别好的买三支，一般的买两支，不好用的不买。“知景鸢伸出手指头数了一下，“三、二、零，很科学的分级体系。“
葵茶茶笑了一下，继续挑别的。草稿纸在靠里面的架子上，他走过去拿了一本，A4的，空白内页，没有什么特别的。
知景鸢跟过来了，不是故意跟的，就是他买完笔之后自然地走过来继续看别的。他站在笔记本的架子前面，翻了翻几本，没拿，又走到书包的区域看了一眼，也没拿。
“你不买别的？“
“今天就买笔。“知景鸢说，“我来之前列了一个清单，上面就写了'买笔'两个字，没有别的。“
“那你列什么清单。“
“仪式感。“知景鸢理直气壮地说，“出门之前写一张纸条'买笔'，然后揣兜里，到了店里掏出来看一眼，很有条理的感觉。“
“这不浪费时间吗？“
“兄弟，这叫生活方式，不叫浪费时间。“
葵茶茶没跟他争，拿着东西去结账了。知景鸢跟在后面，也把三支笔放到了柜台上。老板扫完码，两个人先后付了钱。
出了店门，外面的阳光比进去的时候亮了一些，大概是云散了一点。知景鸢站在门口，把手里的塑料袋转了两圈，说：“兄弟你还有别的事吗？“
“没有，回去写作业。“
“这么自律？“知景鸢看了他一眼，“才第四天啊，假期的第四天就开始写作业了？“
“不是今天才开始的，之前也在写。“
“那你前面几天都写了什么？“
“数学卷子做了一张，物理做了一张，英语做了几篇阅读和完形，化学默了两遍元素周期表。“
知景鸢听完之后表情很微妙，像是想说什么又不知道怎么开口，最后憋出一句：“兄弟，你知道你是放假吗？“
“知道。“
“那你怎么跟上班似的？“
“不写放着也是要写的。“
知景鸢摇了摇头，叹了口气：“我不理解，但我尊重。“
葵茶茶看了他一眼：“你假期作业写了多少？“
“嘿嘿。“知景鸢笑了一下，笑容里带着一种心虚的味道，“写了一点。“
“一点是多少？“
“英语做完了。“
“就英语？“
“英语对我来说不算作业，就是日常。“知景鸢推了一下眼镜，“其他的……还没动。“
“那你不急？“
“急什么，还有三天呢。三天写几张卷子还不是手到擒来的事。“
葵茶茶没有评价。他前世见过太多这种人——包括前世的自己——嘴上说“还有时间“，然后一直拖到最后一晚开始疯狂赶工。知景鸢大概率也不例外，虽然他嘴上说“手到擒来“，但真到最后一天晚上，速度和质量的平衡肯定做不到。
但他没说。十五岁的知景鸢不需要听一个“同龄人“告诉他拖延症的后果。
两个人沿着路边往回走的时候，知景鸢忽然说：“对了兄弟，昨天那个路由器我挪了，真的好了。“
“嗯？“
“真的，信号从一格变成三格了，打游戏没卡过。“知景鸢说这话的时候很兴奋，像是一个实验成功了的小学生，“我爸回来还问我谁让挪的，我说是我自己想出来的，他看了一眼说'你什么时候懂这个了'，我说'我一直都懂只是没说'。“
葵茶茶笑了一下：“他信了？“
“半信半疑吧，但他也没多问，可能觉得只要不花钱就行。“
“那确实。“
“所以兄弟你是真的懂这些东西？“知景鸢问，“你之前说'稍微懂一点'，但我感觉你不像是稍微懂一点。“
葵茶茶想了一下怎么回答这个问题。说“我前世干这行的“肯定不行，说“看书学的“也不太像——十五岁因为看书就能判断路由器信号衰减和墙壁数量之间的关系，不太合理。
“接触得多。“他说，“之前看过一些相关的东西，知道一点原理。“
“什么东西？“
“电子方面的，电路、无线信号之类的，自己瞎看的。“
知景鸢点点头，没再追问了。这个人有一个好处，就是你不想细说的事情他不会刨根问底，点到为止就换话题。这在十五岁的男生里其实不多见，大部分人要么不在意所以不问，要么好奇心重了会一直问下去。
“你昨天挪路由器的时候有没有注意一个事。“葵茶茶主动说了一句。
“什么？“
“路由器原来的位置旁边是不是有什么东西？比如电视机、微波炉之类的。“
知景鸢想了一下：“电视柜上面有个机顶盒，就在路由器旁边。“
“那也可能是干扰源。机顶盒里面的电源模块会产生电磁干扰，跟路由器的2.4G频段有重叠，信号质量会受影响。你挪了一米之后离机顶盒远了，信号变好可能不只是因为墙少了，还因为干扰少了。“
知景鸢听完之后停下脚步，转过来看着他，表情很认真。
“兄弟。“
“嗯？“
“你确定你是初中的？“
葵茶茶愣了一下，然后说：“我不确定。“
知景鸢盯了他两秒，然后自己先笑了：“行吧，你开心就好。“
他没追问，继续往前走了。葵茶茶跟上去，两个人走了一段，知景鸢又开口了，但这次不是聊路由器了。
“你有没有觉得咱们学校那个月考特别烦？“
“还没考呢。“
“就是因为还没考才烦啊，悬在头上不知道什么时候落下来。还不如直接考完拉倒。“
“节后第一周应该就考了。“
“我知道，所以我才说烦。“知景鸢叹了口气，“我最烦这种等着考试的感觉，考完了我反而轻松，不管考得好考得差，至少不用再想了。“
“那你怎么不趁假期复习一下？“
“兄弟你刚才是不是说了'不评价'？“
“我没说。“
“你眼神说了。“
葵茶茶没忍住笑了一下。知景鸢这个人确实有一个本事，就是你心里想的东西他不一定能猜到具体内容，但他能感觉到你在想什么态度。比如刚才葵茶茶心里确实想的是“你自己不复习就别抱怨“，这个态度被知景鸢用“眼神说了“这种含糊但精准的方式点出来了，不伤人但也逃不掉。
“我英语不复习。“知景鸢说，“其他的到时候再说，大不了最后两天赶一下。“
“你其他科目能赶完？“
“能啊，我其他科目又不差，就是没有英语那么好。数学上次一百零几，物理九十多，化学八十多，都还行。政治历史那些背的就不提了，考前看看应该没问题。“
他说这些的时候语气很随意，不是在炫耀，就是在报数据，跟报自己身高体重一样。
葵茶茶在心里算了一下，这个成绩在级部里应该是中上水平，英语拉了很多分。如果把英语的一百一十几换成别人的八九十，总分就掉一大截。
“你英语怎么学的？“葵茶茶问，“就说阅读理解，你怎么做到基本不扣分的？“
知景鸢想了想，说：“其实也没什么特别的方法，就是看多了。你做阅读理解的时候是怎么读的？“
“先看题目再看文章。“
“对，大部分人都这样，我也这样。但我不一样的地方是，我看题目的时候会先猜这篇文章大概在讲什么。“知景鸢说，“比如题目里有'environment''pollution'这种词，我就猜它讲的是环保，然后看文章的时候不是逐字逐句读，是带着那个框架去扫，找跟环保相关的信息，其他的跳过。“
“那万一猜错了呢？“
“猜错了就再调整嘛，又不是高考，时间够用。“知景鸢推了一下眼镜，“但大部分情况下不会猜太离谱，因为出题人也不会故意绕你，文章和题目之间是有逻辑线的，你顺着线走就行。“
他说到这停了一下，又补了一句：“还有一个事，就是不要看到不认识的词就停。很多人做阅读理解最大的问题不是看不懂，是看到生词就卡住了，非要把那个词弄懂了才肯往下读，结果时间全浪费在猜词上了。其实大部分生词你不认识也不影响做题，上下文已经够你判断了。“
葵茶茶听着，觉得这套方法其实很朴素，没有什么花哨的技巧，就是“多看“和“不要卡住“这两件事。但能做到的人不多，因为大部分人——包括前世的他——在面对不认识的词时都会有那种本能的停顿，好像不搞清楚就不踏实。
“你看英语小说的时候也是这样？“
“对，看小说的时候更是这样。“知景鸢说，“有些词我查了，有些词我就让它过去了，查多了反而累，看小说又不是背单词，享受过程就行了。但是你会发现，那些你没查的词，在另一本书里又出现了，再出现一次你就大概知道意思了，出现三次你基本就记住了。“
“所以你词汇量是这么积累的？“
“算是吧，也不全是，老师上课讲的那些我也记。“知景鸢笑了一下，“但说实话，看小说记住的词比背单词表记住的牢多了，因为你是在一个场景里记住它的，有画面感，不是干巴巴的一个词和一条中文释义。“
两个人走到一个岔路口了，知景鸢往左，葵茶茶往右。
“行了兄弟，我回去了。“知景鸢挥了挥手里的塑料袋，“对了，你那个路由器的问题以后有不懂的还能问你吗？“
“可以。“
“靠谱。“知景鸢竖了一下大拇指，转身走了，走了几步又回头喊了一句，“假期剩几天了，有空再约球啊。“
葵茶茶点了一下头，看着他的背影拐进了左边那条路。
回到家，他把新买的笔拿出来试了一下。
手感跟之前那支一样，出墨均匀，没有断墨，笔杆粗细也合适。他把三支笔并排放在桌上，看了两秒，忽然想起知景鸢说的“三、二、零分级体系“，嘴角动了一下。
然后把笔收进笔筒里，打开英语练习册。
今天要做的是阅读理解，四篇。他做了两篇就停了，不是做不下去，是做到第三篇的时候脑子里一直在回放知景鸢说的那些关于阅读理解的方法。
他试了一下知景鸢说的那个“先猜框架再扫读“的方式。第三篇阅读的题目里有“tradition““generation“这些词，他猜是讲传统文化传承的，然后带着这个框架去扫文章。确实比逐字读快了不少，而且因为脑子里有框架，找信息的效率高了很多，不用来回翻。
做完之后对了一下答案，四篇全对。
这不能完全归功于知景鸢的方法，因为他的英语底子本来就在，但这个方法确实让他的做题过程更顺畅了，少了几次“卡住“的体验。
他想了想，打开微信，给知景鸢发了一条：
**【葵茶茶】：你那个先猜框架再扫读的方法试了一下，确实好用】
过了大概一分钟，知景鸢回了：
**【知景鸢】：是吧！！我就说好用的！】
**【知景鸢】：兄弟你底子本来就好，加上方法就是如虎添翼】
**【知景鸢】：你英语多少分来着】
**【葵茶茶】：一百零几】
**【知景鸢】：那提升空间很大啊兄弟，你用我这个方法做几套题，阅读理解少扣几分轻轻松松的，加上你完形填空应该也不差，英语一百一十多不是问题】
**【葵茶茶】：一百一十多在你嘴里好像很容易】
**【知景鸢】：对我来说确实容易啊哈哈哈哈哈】
**【知景鸢】：开玩笑的开玩笑的，对别人来说可能没那么容易，但你不一样，你逻辑好，英语这种东西到后面拼的就是逻辑不是词汇量】
葵茶茶看着最后一条消息，觉得知景鸢这个人有一个特点——他夸人的方式很自然，不是那种硬捧的“你好厉害“，而是从某个具体的角度切入，告诉你“你在某个方面有优势，所以你能做到“。这种夸法听起来不像恭维，更像分析，而因为分析是有依据的，所以你容易信。
**【葵茶茶】：行，我试试】
**【知景鸢】：试就对了，有什么不懂的随时问我，阅读理解这块我还是很有心得的】
**【知景鸢】：行了不聊了，我要去看小说了，今天刚看到精彩的地方】
**【葵茶茶】：什么小说】
**【知景鸢】：The Kite Runner，追风筝的人，你应该听过吧】
**【葵茶茶】：听过】
**【知景鸢】：确实好看，就是有些词太难了，我查了好多，不过不影响，不影响】
葵茶茶放下手机。
《追风筝的人》，英文原版。他前世看过这本的中文版，电影也看过。一个关于背叛与救赎的故事，写得很好，但不知道英文原版读起来是什么感觉。以知景鸢的英语水平，读这本书大概需要查不少词，但正如知景鸢自己说的，“查了就查了，不影响“。
这种心态其实才是最值钱的。不是方法，不是技巧，就是那种“我遇到不会的东西就去解决它，解决完了继续往前走“的心态。大部分人在面对英文原版小说的时候，第一反应不是“我可以边查边读“，而是“我词汇量不够读不了“，然后放弃。
知景鸢没有这个门槛。或者说，他有，但他跨过去了，跨的方式很简单——就是开始读。
葵茶茶靠在椅背上，看了一会儿天花板。
假期第四天。买了一支笔，碰到了一个刚认识的人，聊了一段关于路由器、英语学习方法、和拖延症的话题。没有什么大事发生，但如果非要说今天有什么收获的话，大概是那个“先猜框架再扫读“的方法，以及知景鸢说的一句话——
“遇到不认识的词不要停。“
这句话是关于英语阅读理解的，但葵茶茶觉得放在别的地方也适用。
比如现在的生活。他不需要把每一个细节都搞清楚才往下走，不需要理解重生的全部意义才开始过每一天。遇到不懂的就跳过，遇到能做的就做，走着走着，那些跳过的东西也许会在某个时刻自己补上。
他翻开第四篇阅读理解，看了题目，猜了一下框架，开始扫读。
窗外有风，把窗帘吹起来又放下，反复了几次，像在翻书页。