周四下午的阳光，像是被稀释过的橘子汁，斜斜地泼洒在红色的塑胶跑道上。秋风带着一丝干燥的凉意，却吹不散那股弥漫在操场上的橡胶味和少年们特有的汗味。
对于初三学生来说，体育课与其说是放松，不如说是一场小型的公开处刑——尤其是当“体测”这把达摩克利斯之剑悬在头顶的时候。
体育老师张老师是个随性的中年男人，穿着一身略显宽松的运动服，脖子上挂着个银色的哨子，手里永远捏着那个甚至没锁屏的智能手机。
“那个……这节课自由活动。”张老师看了一眼操场上稀稀拉拉的人群，随意地挥了挥手，“下周体测，想练的自己练练，不想练的别去角落里抽烟就行。解散！”
话音刚落，大部分女生就像是听到了特赦令，三三两两地聚到树荫下聊天。男生们则分成了两派：一派冲向篮球场抢占篮板，另一派则是一脸愁容地站在跑道上，看着那一眼望不到头的红色跑道发呆。
葵茶茶所在的“创客小组”显然属于后者。
“真的要跑吗？”Dinky站在跑道起点，一脸的视死如归，他甚至还把校服拉链拉到了最顶端，试图用这种“封闭”的方式来抗拒即将到来的体能消耗。
“不跑怎么办？拿不到分，王哥能把你那堆零件都扔出去。”小胡推了推眼镜，语气理智地分析了利弊，虽然他自己也没急着迈腿，而是低头检查着鞋带，似乎在拖延时间。
“那就……走吧？”李天欣也不太情愿，作为典型的技术宅，他更愿意面对满屏的代码，而不是满操场的灰尘。
“我带配速。”一直沉默的神里华霖突然开口。他已经做完了热身，小腿的肌肉线条在裤管下若隐若现。
“行。”葵茶茶点了点头，“大家跟着华霖跑，别掉队，保持呼吸节奏。”
五个人站在了起跑线上。神里华霖没有废话，甚至没有喊口号，直接迈开了步子。
起初的一圈还算轻松。华霖的步幅很大，但频率不快，跑起来有一种机械般的稳定感。葵茶茶跟在后面，调整着呼吸，三步一呼，三步一吸。
到了第二圈，队伍就开始拉长了。
Dinky开始掉队。他的呼吸变得粗重，像是一个破旧的风箱，呼哧呼哧地拉着长音。他的脸涨得通红，脚步也变得沉重，每一次抬腿都像是在腿上绑了沙袋。
“我不行了……真不行了……”Dinky的声音带着哭腔，脚步越来越乱，甚至开始向内道歪去，挡住了后面的路。
就在这时，一道身影从他们身后快速掠过。
是刘喵喵。她正带着几个女生在快走，速度竟然比Dinky跑步还快。
路过Dinky身边时，刘喵喵并没有停下来，甚至连头都没回，只是不耐烦地挥了挥手，示意他让开：“靠边靠边！别挡道，走路的都比你们跑得快！”
说完，她带着几个女生像一阵风一样超了过去，只留下Dinky在风中凌乱。
“咳咳……这也太打击人了。”Dinky被那句话噎得差点岔气，原本想停下的脚步，被这股羞耻心硬生生地拖着又迈了几步。
前面的神里华霖回头看了一眼，并没有停下安慰，只是在前方保持着匀速，声音平稳地飘了过来：“别说话，张开嘴呼吸，收腹。那女生说得对，你太慢了。”
“华霖……你到底哪伙的……”Dinky喘着粗气抱怨，心里更是绝望，“我是要累死了，不是要听点评！”
“慢了就没效果。”神里华霖头也没回，“想拿分，就跟上。不想拿，就走。”
这话听起来有点不近人情，但却像是一根刺，扎破了Dinky原本想撒娇逃避的气球。Dinky咬了咬牙，没再说话，只是硬着头皮继续跟着，虽然姿势已经扭曲得像是在跳大神。
小胡跑在中间，脸色也有点发白。他平时虽然成绩好，但体能也就是普通水平。他摘下眼镜，眯着眼睛看着前面的路，嘴里低声念叨着：“还有两百米……保持节奏……”
终于，终点线到了。
最后冲刺的几十米，葵茶茶感到大腿肌肉一阵酸胀，但他咬牙加速，带着李天欣冲过了线。
几人像是被抽走了骨头一样，有的双手撑着膝盖大口喘气，有的瘫倒在草坪边。
Dinky直接呈“大”字型躺在草坪上，胸膛剧烈起伏，汗水顺着鬓角流下来：“我觉得……我的肺……真的炸了……”
神里华霖站在一旁，手里拿着几瓶刚才顺路买的水。他拧开一瓶，递给葵茶茶，然后自己喝了一口，甚至连汗都没出多少。
“喝点水。”华霖把另一瓶水放在Dinky肚子上，“别躺着，起来走两圈，不然明天腿废了。”
Dinky痛苦地哀嚎了一声，但还是抓住了那瓶水，艰难地坐了起来：“华霖，你这体能……是怪物吧。”
“以前练过。”华霖惜字如金。他看了一眼Dinky狼狈的样子，补了一句：“刚才最后那百米姿势不对，明天继续。”
“啊？还练？”Dinky瞪大了眼睛，一脸绝望。
“想拿30分吗？”华霖反问。
Dinky张了张嘴，最后只能无力地点头：“想……”
这大概就是所谓的“直男式关怀”吧。葵茶茶看着这一幕，心里不禁笑了笑。虽然华霖话少且直，但他确实是在用自己的方式帮队友提升。而刚才刘喵喵的那一嘴“嫌弃”，虽然难听，但也确实激起了Dinky的一点斗志。
“其实班长说得对。”小胡擦着眼镜，重新戴好，恢复了理智的分析，“我们的配速确实慢了。如果不提升，下周体测很可能不及格。”
“行了，知道了。”Dinky叹了口气，但眼神里却少了几分刚才的绝望，多了一丝认命的坚定。
放学的铃声响起时，夕阳已经沉到了教学楼的顶端。
这一天过得很平淡，没有惊天动地的技术突破，也没有跌宕起伏的剧情转折。有的只是在跑道上挥洒的汗水，被班长嫌弃慢的尴尬，以及队友之间那种直来直去的对话。
葵茶茶背着书包走出校门，回头看了一眼灯火通明的教学楼。那间储藏室的窗户依旧亮着微弱的光——那是他们留下的充电台灯，正在为那个未完成的梦想蓄能。
“明天见，伙伴们。”
他在心里默念了一句，然后转身融入了熙熙攘攘的回家的人流中。生活就是这样，没有那么多英雄救美，只有实实在在的喘息和奔跑。