不知道过了多久。
当消毒水味冲进鼻腔的瞬间，林渊就意识到不对。
胸口被纱布缠得很紧，每一次呼吸，里面都会跟着疼。那不是肋骨断裂后该有的钝痛，更像有什么东西曾经被人硬生生拽出来，又被塞回去，位置却始终没有放正。
他睁开眼。
天花板灰白发黄，头顶那盏日光灯一闪一闪，把整间病房照得陈旧又失真，像一盘快要散架的录像带。
床尾站着一个医生。
白大褂泛黄，手里夹着病历本，脸上没什么表情。
“醒了就好。”
医生翻过一页病历，笔尖停在诊断栏上，语气平得像在念一段早就准备好的台词。
“目前记录写的是胸部闭合伤、肋骨骨折。再观察一段时间，恢复顺利的话，就能转出去了。”
林渊盯着他。
胸部闭合伤？
肋骨骨折？
疼痛确实存在，肋骨处也疼得很实。可真正让他浑身发冷的，是胸腔深处那股被撕扯过的空荡感。
那里像是曾经空过一块。
“医生。”
林渊开口，嗓子哑得厉害。
“我昏了多久？”
医生的笔尖停了一下。
“半个月了。”
他合上病历本，语速没有任何变化。
“你妹妹一直在照顾你。”
说完，他转身离开。
鞋底踩在水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。
每一下间隔都几乎一致，精准得像被尺子量过。
林渊没有叫住他。
他低头看了一眼手背上的胶布，抬手直接扯开，把输液针拔了出来。针头离开血管时带出一点血珠，很快又被他用拇指按住。
他掀开被子下床。
腿软得厉害，脚踩到地面的那一瞬，胸口疼得他眼前一黑。他扶着墙，缓了好几秒，才慢慢挪到床头柜前。
抽屉没有关严。
里面压着半截旧腕带。
林渊把它抽出来，翻到背面。
腕带上的字被酒精擦得很狠，已经糊成一片，只剩下几个残破的笔画。
可他还是认出来了。
重症监……
林渊的手指一点点收紧。
一个只断了几根肋骨的人，不该进重症监护。
就在这时，门轴忽然响了一声。
老旧木门被人从外面推开。
林夕站在门口。
她手里拎着一个掉了漆的铝制保温桶，身上套着那件大了两号的旧校服外套，袖口长得盖住了半只手。
她看见林渊站在床边，整个人先是一怔。
下一秒，眼眶就红了。
“哥！”
她把保温桶放到桌上，跑过来抓住林渊的胳膊，声音一下子哽住。
“你终于醒了！”
她的手冷得吓人。
林渊低头看着她。
半个月前，她还是那个追在他身后喊“上学要迟到了”的小姑娘。可现在，她瘦得只剩下一层薄骨头，脸白得不见血色，眼下发青，嘴唇也淡得近乎透明。
她呼吸很浅。
隔一会儿，就会猛地吸一口气，像人在水底憋了太久，终于抢到了一点空气。
林渊的声音低了下去。
“你怎么瘦成这样？”
林夕低下头，飞快擦掉眼泪。
“我没瘦，就是这几天没睡好。”
她努力笑了一下，可那笑僵得厉害。
“医院食堂太难吃了，我吃不下。哥，你别站着，医生说你还不能乱动，快躺回去。”
她伸手按住林渊的肩膀。
力气不大，可那只手一直在抖。
“我给你熬了粥。”
林夕转身去拧保温桶。
金属盖碰撞的声音在病房里格外刺耳。
“放了瘦肉，还有皮蛋。你以前最爱吃这个。”
话音刚落，她喉咙里忽然轻轻抽了一下。
像是有一口气卡在了那里，怎么都顺不下去。
林渊看着她的背影。
“小夕。”
“嗯？”
“坐下。”
“我不累。”
“坐下。”
林夕的动作停了停，最终还是慢慢拉过床边那把铁椅，坐了下来。
刚坐稳，她的右手就下意识按住了右侧肋下。
只按了一下，她立刻松开。
可林渊看见了。
林夕端起碗，舀了一勺粥，低头吹了吹，递到他嘴边。
“来，张嘴。”
“我自己能吃。”
“你刚把针拔了，手还在渗血，别逞强。”
她努力把语气放得轻松。
可端碗的那只手抖得太厉害，碗沿几乎碰到勺子，发出细微的磕碰声。
林渊沉默片刻，张嘴吃下那口粥。
热气顺着喉咙落下去，胸口那个空洞却又狠狠抽了一下，疼得他眼前发暗。
林夕立刻紧张起来。
“哥？”
林渊压下那股痛意，只是看着她。
“你的脸色太差了。”
林夕低着头，语速很快。
“最近学校要期中考试，我复习太晚了。”
她又舀了一勺粥，像怕林渊继续追问似的，赶紧递过来。
“哥，你多吃点，我熬了一大锅。”
林渊看着她，没有再问。
只是又吃了一口。
粥是热的。
可他的心，却一点点沉了下去。
……
出院那天，天阴得厉害，厚重的云压在头顶，像随时会塌下来。
林夕替他拿着出院单，把外套扣到了最上面一颗。
林渊看了她一眼。
“扣这么严，不热？”
“有点感冒，怕风。”
她回得很快。
公交车晃了一路。
林夕靠着车窗坐着，呼吸始终很浅，像根本没办法往深处吸。她把脸偏向窗外，似乎只是不想说话，又像是不敢让林渊看见自己的表情。
回到那栋老居民楼，防盗门被推开时，发出刺耳的摩擦声。
屋子里干净得过了头。
地擦过，桌子擦过，连那盆快死的绿萝都被剪去了枯叶。
林渊走到铁架前。
以前那里堆着一堆廉价感冒药、退烧贴和空药瓶。
现在什么都没有。
空得像这里从来没有人病过。
“你的药呢？”
林渊问。
“吃完了。”
林夕马上接话。
“前天刚吃完最后一包。”
“盒子呢？”
“扔了啊，垃圾早倒了。”
太快了。
每一句都像提前背好的。
林渊没有继续问。
林夕小跑进厨房，从冰箱里抱出一个粉色纸盒。
“当当当当！”
她故意把声音提得很高，像是害怕屋里太安静。
“哥，祝我生日快乐！虽然迟了半个月，但是蛋糕还能吃嘛。”
林渊看着那个盒子。
街角西点店的商标。