林生去找赵铁军的时候，是第二天下午。
赵铁军家在厂区东边，比林生住的那间破屋子强不了多少。
两间平房，门口堆着蜂窝煤，窗户上糊着旧报纸。
但他家有一台十四寸的黑白电视机，是厂里为数不多有电视的人家。
林生站在门口，抬手敲门。
门开了。
赵铁军站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，脸上带着笑。
那笑容看上去很热情，但林生太熟悉这张脸了。
上一世，这张脸在笑的时候，手里正拿着刀捅他的后背。
“林生？”赵铁军愣了一下，随即笑得更开了，“稀客啊，你怎么来了？进来进来。”
林生走进去。屋里有一股烟味和泡面味混在一起的怪味。
赵铁军的老婆不在家，桌上摆着半瓶白酒和一盘花生米。
“一个人喝酒？”林生问。
“闲着没事，喝两口。”赵铁军拉过一把椅子，“坐，我给你倒一杯。”
林生没坐，也没接酒。
“铁军，我来找你借点钱。”
赵铁军的笑容顿了一下，但很快又恢复了。
他放下酒瓶，看着林生，语气还是热络的：“借多少？”
“五百。”
赵铁军的笑容彻底凝固了。
五百块，在1988年是一个普通工人一年的工资。
赵铁军虽然在厂里算混得开的，但拿出五百块也不是小数目。
“林生，你借这么多钱干啥？”赵铁军点上烟，吸了一口，“是不是又欠赌债了？”
“不是。”林生说，“我想做点小生意。”
赵铁军看了他一眼，笑了。
那笑容跟刚才不一样了，带着一丝不屑。
“做生意？你？”赵铁军弹了弹烟灰，“林生，你连买菜的钱都没有，你做什么生意？”
林生没说话。
赵铁军又吸了一口烟，语气像是在劝一个不懂事的小孩：“兄弟，我不是不帮你。你想想，你以前做过啥成事？卖过袜子，赔了。养过兔子，死了。你做什么亏什么，我借钱给你不是打水漂吗？”
林生还是没说话。
他今天是来看赵铁军的嘴脸的。
现在他看到了。
上一世，赵铁军也是这么说的，一字不差。
当时他信了，以为赵铁军是真的为他好。
现在他知道，赵铁军不借钱给他，不是因为怕他赔，是因为不想看他翻身。
赵铁军这个人，见不得身边人过得比他好。
“行。”林生站起来，“不借就算了。”
赵铁军也站起来，拍了拍他的肩膀：“兄弟，别怪我。我也是为你好。你踏实上班，别整天想那些有的没的。”
林生看了他一眼。
为你好。
这三个字，上一世赵铁军说了无数遍。
每次说完，都会在背后捅他一刀。
“铁军。”林生走到门口，停下来，没回头，“你说得对，我以前做什么都赔。但这次不一样。”
赵铁军问：“哪里不一样？”
林生推开门，冷风灌进来。
“这次，我不会再输了。”
说完，他走了。
赵铁军站在门口，看着林生的背影，脸上的笑容一点一点消失了。
他把烟头扔在地上，用脚碾灭，低声说了一句：“装什么装。”
林生回到家的时候，苏皖正在教念念写字。
念念坐在小桌前，手里攥着铅笔，一笔一划地在纸上写“人”字。
她的小手不太听使唤，写出来的字歪歪扭扭的，但她写得很认真。
看见林生进来，念念抬起头，看了他一眼，又低下头继续写。
林生走过去，蹲下来看念念写的字。
“念念写得真好。”他说。
念念没说话，但她写字的手停了一下。
苏皖在旁边看着，没说话。
她注意到林生今天出门的时候是空着手，回来的时候还是空着手。
她没问，她怕答案是她不想听到的。
林生站起来，从兜里掏出一把钱，放在桌上。
苏皖的眼睛一下子瞪大了。
那沓钱有零有整，最大面额是十块的，最小的是毛票。
她数了数，两百四十块。
“这是……”她的声音有点发抖。
“赚的。”林生说，“倒了一批铜线，赚了两百四。”
苏皖伸手摸了摸那些钱，像在确认是不是真的。
她拿起一张十块的对着光看了看水印，又摸了摸盲文。
是真的。
都是真的。
她的眼泪瞬间就掉下来了。
不是高兴，是害怕。
她怕这笔钱来得不干净，她怕林生又会变回以前的样子，她怕她好不容易攒起来的那一点点希望，又被摔得粉碎。
“林生，你跟我说实话。”她的声音在发抖，“你是不是干什么违法的事了？”
“没有。”林生蹲下来，看着她的眼睛，“苏皖，你信我。”
苏皖看着他的眼睛，看了很久。
她想信他。她太想信他了。
但她不敢。
“你让我怎么信你？”她的声音带着哭腔，“你以前……你以前每次输了钱，都会说‘下次一定赢’。你每次喝了酒，都会说‘下次不喝了’。你说了多少下次，你自己还记得吗？”
林生沉默了。
苏皖说得对。
他以前说的话，没有一句算数的。
他承诺过的每一件事，没有一件做到的。
苏皖不信他，不是她的错，是他的错。
“我知道。”他说，“所以我不求你今天就信我。”
他把那两百四十块钱推到她面前：“这笔钱你拿着。三天后，我要用。这三天，我不会碰它，不会输掉它，不会拿去打牌。三天后，你亲手交给我。”
苏皖低头看着那堆钱，又抬头看着林生。
“你要用这笔钱干什么？”
“去火车站，进一批货。”
“什么货？”
“电子表，计算器。”
苏皖张了张嘴，想说“你懂什么电子表”，想说“你别被人骗了”。
但她看着林生的眼睛，那些话怎么都说不出口。
他的眼睛很稳。
她以前没见过他这么稳。
“好。”她说，“我等你三天。”
林生站起来，走到念念身边，蹲下来。
“念念，爸爸明天要去赚钱了。”他说，“赚了钱，给念念买新衣服，买好吃的。”
念念抬起头，看着他。
小孩子的眼睛是最干净的，里面没有怀疑，没有警惕，只有一种小心翼翼的期待。
“真的吗？”她问。
“真的。”林生伸手摸了摸她的头，“爸爸说话算话。”
念念没躲。
这是她第一次没有躲开林生的手。
三天后，凌晨四点，林生起来了。
苏皖也起来了。
她把那两百四十块钱用一块手帕包好，递给林生。
她的手在发抖，但她的眼神很坚定。
“林生。”她说，“你要是赔了，咱们家就真的什么都没了。”
林生接过钱，揣进贴身的口袋里。
“不会赔。”
他转身要走，苏皖突然叫住他。
“林生！”
他停下来。
苏皖站在门口，月光照在她脸上，她的嘴唇在发抖。
“你……你小心点。”
林生点了点头，走进了夜色里。
火车站这个时候还没什么人。
站台上的灯昏昏沉沉的，风从铁轨上刮过来，带着一股煤烟味。
林生在站台上等了两个小时，手冻得通红，脚冻得没了知觉。
他把军大衣裹紧，蹲在柱子后面，眼睛一直盯着铁轨的尽头。
六点多，天刚蒙蒙亮，一列货车轰隆隆地开进来了。
车停稳之后，货运站的工人开始卸货。
林生走过去，找到了他要找的那几箱货——电子表和计算器，一共两百只。
货主是个南方人，姓陈，四十多岁，穿着一件黑色的皮夹克，嘴里叼着烟。
他看着林生，上下打量了一番。
“你要多少？”
“全部。”
陈老板的烟差点掉了：“全部？两百只？”
“对。”林生说，“多少钱一只？”
陈老板眯着眼睛看他，重新点了一根烟：“你是哪个单位的？”
“个体户。”
陈老板又看了他一眼，嘴角扯了一下。
1988年，“个体户”这三个字在生意场上是最底层的，谁都瞧不上。
“两块一只，不讲价。”
林生知道这批货的成本是一块二，陈老板报两块，是想宰他。
“一块五。”林生说，“你这一批货是从广州那边抵债过来的，成本不超过一块二。我给你一块五，你每只赚三毛，两百只赚六十块。你不亏。”
陈老板的烟又差点掉了。
他看着林生，眼神完全变了。
这个穿着破军大衣的年轻人，居然知道这批货的底细。
“你是做什么的？”陈老板问。
“做生意的。”林生说，“一块五，行不行？”
陈老板咬了咬牙：“成交。”
林生从兜里掏出那两百四十块钱，数了两百二十五块递过去。
陈老板接过钱，又数了一遍，把货交给了林生。
“小伙子。”陈老板走之前，拍了拍林生的肩膀，“你是块做生意的料。以后有好货，我找你。”
林生把两百只电子表和计算器装进两个大编织袋里，扛起来往外走。
东西不轻，两个袋子加起来七八十斤。
他咬着牙，一步一步地往外挪。
从站台到出站口，走了整整二十分钟。
出了火车站，他找了个三轮车，花两块钱把货拉到了厂区门口的菜市场。
这时候已经快八点了，菜市场正是人多的时候。
林生找了个空地，把编织袋打开，把电子表和计算器摆出来。
他在旁边立了一块纸板，上面写着：电子表10元，计算器15元。
刚开始没人过来。
厂区里的人大多数认识林生，看见他在摆摊，都绕着走。
“那不是林生吗？”“他卖什么东西？”“谁知道呢，别过去。”
林生没吭声。
他蹲在那里，把电子表一只一只摆整齐。
这时候，一个四十多岁的男人走过来，蹲下来看了看：“这电子表多少钱？”
“十块。”
男人拿起来看了看：“能用得住吗？”
“三个月内坏了，拿回来，我退你钱。”
男人看了林生一眼，犹豫了一下，掏出了十块钱。
这是林生的第一个客户。
有了第一个，就有第二个。
厂里的年轻人对电子表和计算器很感兴趣，这东西在商场里要卖二十多块，这里只要十块。
一个多小时，林生卖出了五十只电子表、二十个计算器。
口袋里的钱从两百多变成了八百多。
苏皖不知道什么时候来了。
她站在人群外面，看着林生蹲在那里给客人介绍产品，看着他把钱一张一张地收好，看着他脸上带着笑跟人说话。
她站在那里，眼泪不知不觉地流下来了。
林生抬头的时候看见了她，冲她笑了笑。
苏皖赶紧擦掉眼泪，走了过去。
“你怎么来了？”林生问。
“我不放心。”苏皖蹲下来，帮他摆货，“卖了多少了？”
林生把口袋里的钱掏出来，递给她。
苏皖接过去，数了数，手开始发抖。
八百六十块。一个上午，赚了六百多。
她一个月工资才四十八块。
她的眼泪又掉下来了。
“林生。”她的声音在发抖，“这是真的吗？”
林生握住她的手，把她的手连同那沓钱一起握在手心里。
“是真的。”他说，“以后会更多。”
旁边有人看见了，起哄说：“林生，你跟你媳妇还挺恩爱啊！”
林生笑了，没松手。
苏皖的脸红得像火烧，但也没把手抽回去。
下午两点多，两百只货卖得只剩十几只。
林生收了摊，带着苏皖回了家。
他把剩下的十几只电子表和计算器放在桌上，把口袋里的钱全部掏出来，一张一张地铺在桌上。
苏皖在旁边数，数了一遍又一遍。
“九百四十块。”她的声音在发抖，“林生，九百四十块。”
林生笑了：“去掉成本两百二十五，净赚七百一十五。”
苏皖捂住了嘴。
七百一十五块。
她要在厂里干一年半才能赚到这么多钱。林生一个上午就赚到了。
“林生。”她的眼泪又掉下来了，“你告诉我，这不是做梦。”
林生伸手，擦掉她脸上的眼泪。
“不是做梦。”他说，“苏皖，这只是开始。”
念念从里屋跑出来，看见桌上摆着那么多钱，眼睛瞪得大大的：“爸爸，好多钱！”
林生把念念抱起来：“念念，爸爸说过的话算不算话？”
念念想了想，点了点头。
“爸爸说要给你买新衣服，买好吃的。”林生说，“明天，爸爸带你去商场。”
念念的眼睛亮了起来，像两颗星星。
苏皖在旁边看着，哭得说不出话。
她想起三天前，她还想着把银镯子卖了给念念看病。
她想起上个星期，家里只剩两毛钱，她买了一斤挂面，三个人吃了两天。
她想起更早以前，林生摔了碗、骂了她、念念吓得躲在桌子底下哭。
那些日子，是不是真的要过去了？
第三章第一桶金
她不敢想。
但她今天看到了一点光。
晚上，念念睡着了。
苏皖坐在床边，把那九百四十块钱数了一遍又一遍。
林生走进来，坐在她旁边。
“苏皖。”他说。
“嗯。”
“你还记得你说的吗？你说你等我三天。”
苏皖点了点头。
“三天到了。”林生说，“你信我了吗？”
苏皖沉默了很久。
她想起林生蹲在菜市场摆摊的样子，想起他笑着跟客人说话的样子，想起他握住她的手说“以后会更多”的样子。
“林生。”她抬起头，看着他的眼睛，“我信你一半。”
“一半？”
“我信你现在是认真的。”苏皖说，“但我不知道你会不会又变回去。”
林生看着她，笑了。
“一半就够了。”他说，“另一半，我会用一辈子补上。”
窗外，月亮很圆。
苏皖靠在床头上，看着林生走出去的背影，嘴角不自觉地弯了一下。
那是她三年来，第一次笑。