1
高二上学期，期中考试后，陆言枫收到了物理竞赛省队集训通知。
通知是红头文件，印着省教育厅的章，要求入选学生下周一起到省城集中培训，为期三个月。期间停课，住宿，封闭管理，只有周末能回家半天。
文件是班主任陈老师亲自送到理科一班的。陆言枫接过时，全班安静，所有目光都钉在他身上——或羡慕，或嫉妒，或单纯的好奇。他展开纸张，目光扫过那些冰冷的印刷字，然后停在那行“集训期间禁止携带手机等通讯设备”上，指尖微微发白。
“恭喜。”陈老师拍了拍他肩膀，声音很轻，“但也意味着，你要做好准备了。”
准备什么，他没说。但陆言枫懂。
准备离开学校三个月，准备每天刷题到凌晨，准备和一群天才竞争那寥寥几个国家队名额，准备…和林初夏分开，整整九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。
放学后，他坐在文科三班后门外的长椅上等。夕阳从走廊尽头斜照进来，把地板照成暖橙色，灰尘在光柱里飞舞，像某种慢镜头里的雪。
林初夏是最后一个出来的。抱着一摞厚厚的参考书，低头看着脚尖，马尾有点散了，碎发黏在汗湿的额角。看见他，她脚步顿了一下，然后加快走过来。
“等多久了？”她问，声音有点哑。
“十七分钟。”他报出精准数字，站起来，接过她手里的书。很沉，他掂了掂，大概有十斤。
“怎么带这么多书？”
“要月考了。”她小声说，手指绞着书包带，“历史要背的太多了，明清史那本厚得像砖头。”
他看着她低垂的睫毛，看着她因为用力而发白的指节，看着她校服领口那点没洗掉的墨水渍——是上周他借给她钢笔，她不小心弄上去的。
“林初夏。”他叫她。
“嗯。”
“我有事跟你说。”
她抬起头，眼睛很亮，但深处有很淡的、藏不住的疲惫。文科重点班的压力不比理科小，她这一个月瘦了五斤，手腕细得他一只手能圈住还有余。
“是集训的事吗？”她问，声音很轻。
他一愣：“你怎么知道？”
“沈清露说的。”她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，“她说理科班都传遍了，陆言枫要停课三个月，冲击国家队。说你是学校这几年最有希望的苗子，校长都亲自过问了。”
陆言枫喉咙发紧。他看着她，看着她强装镇定但微微颤抖的嘴唇，看着她眼眶一点点泛红但强忍着不哭的表情，看着她握紧又松开的拳头。
然后他说：“我不去了。”
林初夏猛地抬头。
“你说什么？”
“我不去集训。”他重复，每个字都说得很清晰，“我找陈老师说说，就说家里有事，或者…我水平不够，去了也是陪跑。总之，我不去。”
“陆言枫！”她声音拔高，在空旷的走廊里激起回音，“你疯了吗？！”
他没说话，只是看着她，眼神很平静，平静得像结冰的湖面。
“那是省队！是冲击国家队的资格！是多少人做梦都进不去的！”她抓住他手臂，很用力，指甲陷进他校服布料里，“你为了我，要放弃这个？”
“不是放弃。”他说，声音很稳，“是权衡。三个月，对你来说是九十天。对我来说，是可能会错过你历史考砸哭鼻子，可能会错过你作文又拿奖开心的样子，可能会错过你每个月那几天肚子疼，我该给你冲红糖水但你硬撑说没事的瞬间。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“林初夏，物理竞赛很重要。但没你重要。”
她看着他，眼睛瞪得很大，眼泪在眼眶里打转，但倔强地不肯掉下来。走廊里很安静，只有远处值日生拖地的水声，和窗外归巢的鸟鸣。
然后她抬手，狠狠打了他一下。
不重，但很响。打在他胸口，校服衬衫发出沉闷的“啪”一声。
“陆言枫，”她声音抖得不成样子，“你混蛋。”
他一动不动，任她打。
“你知不知道，我每天多努力，才能勉强留在文科重点班？你知不知道，我晚上背历史背到两点，早上六点起床读英语，就为了不掉队，不给你丢脸？你知不知道，我选文科的时候，就在心里发誓，一定要考上最好的大学，一定要配得上你？”
眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在地砖上，洇出深色的圆点。
“所以你现在说，为了我不去集训？”她哭着说，肩膀一抽一抽，“你这是看不起我。看不起我能照顾好自己，看不起我能等你三个月，看不起我…能和你一起变好，而不是拖你后腿。”
陆言枫看着她，看着她哭红的眼睛，看着她颤抖的肩膀，看着她因为激动而泛红的脸颊。心脏像被一只手攥紧了，疼得他喘不过气。
“我不是…”他想解释。
“你就是！”她打断他，声音带着哭腔，“陆言枫，我告诉你，你去。你必须去。不仅要进省队，还要进国家队，还要拿金牌，还要保送清华北大。你要做到最好，好到让所有人提起你都说‘那是陆言枫’，好到让我以后跟别人说‘那是我男朋友’的时候，能挺直腰杆，能骄傲得不得了。”
她抓住他衣领，踮起脚，强迫他看着自己。
“你听清楚，”她一字一句，眼泪混着话一起砸出来，“我不要你为我放弃任何东西。我要你为了我，去拿所有你能拿到的荣耀。我要你闪闪发光，亮到刺眼。然后我要站在你身边，和你一样亮。”
她说完了，喘着气，眼泪还在流，但眼神很凶，像只被逼到绝境但还要龇牙的小兽。
陆言枫看着她，看了很久很久。夕阳的光从她背后照过来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边，眼泪在光里亮得像碎钻。
然后他伸手，把她搂进怀里。很用力，像要把她揉碎，融进自己骨血里。
“林初夏，”他在她耳边说，声音哑得厉害，“你这人…怎么这么霸道。”
“就霸道。”她在他怀里闷闷地说，“你女朋友，就是这么霸道。”
他笑了，眼泪掉进她头发里。
“好。”他说，“我去。我去拿金牌，去保送，去闪闪发光。但你也要答应我一件事。”
“什么？”
“等我回来。”他收紧手臂，声音沉沉的，像承诺，“三个月，九十天，两千一百六十个小时。等我回来，你要比现在更亮。亮到能闪瞎我的眼。”
她在怀里点头，眼泪蹭了他一肩膀。
“嗯。”她说，“我答应你。”
夕阳彻底沉下去了。走廊里的灯一盏盏亮起来，昏黄的，把两人的影子投在墙壁上，拉得很长，融在一起，分不清谁是谁。
远处传来放学铃，清脆的，悠长的，像某种告别，又像某种开始。
陆言枫松开她，从书包里掏出那份集训通知，翻到背面——空白处，他用钢笔写了一行字：
「给林初夏的三个月生存指南」
下面列了密密麻麻的条款：
1. 每天必须吃早饭，哪怕只是一片面包。（我会让沈清露监督）
2. 历史背不完可以熬夜，但不得超过凌晨一点。（我会每晚打电话提醒你睡觉）
3. 来例假前三天，书包侧袋必须备好暖宝宝和红糖。（我已经买了，放在你抽屉里）
4. 每周五放学要去拾光书店，阁楼左边书架第三层有我给你留的信。（每周一封，不准提前拆）
5. 如果有人追你，就说“我有男朋友，他在北京拿金牌”。（这句要背熟）
6. 想我的时候，就画素描。画满一百张，我就回来了。
7. 最后，也是最重要的：不准哭。至少，不能一个人偷偷哭。
林初夏看着那些字，眼泪又涌上来。但她死死咬住嘴唇，没让它掉下来。
“陆言枫，”她说，声音还带着哭腔，“你这人…连离别都要写条款。”
“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能安心走。”
他把通知折好，重新塞回书包。然后从口袋里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小盒子，巴掌大。
“这是什么？”她问。
“离别礼物。”他打开，里面躺着对智能手表，一黑一浅绿，屏幕是暗的，但能看见边缘有很淡的呼吸灯在闪。
“这是…”
“我改装过的。”他拿起那只浅绿色的，给她戴上。表带有点大，他调整到最里侧的孔，刚好卡在她纤细的手腕上，不松不紧。
“集训不能带手机，但手表可以。”他指着屏幕，“我写了程序，每天凌晨零点，它会自动发送一条信息到我这边。你可以提前录好，说什么都行。我也会每天发一条给你，时间不定，可能是凌晨三点，可能是午休，可能是…我想你想到受不了的任何一个瞬间。”
他拿起那只黑色的，戴在自己左手腕上。和那条柠檬发绳并排，一黑一绿，像某种无声的宣告。
“还有，”他点开屏幕，调出某个界面，“这里有定位。但只有在我们都同意的情况下才能查看。如果你需要我，就长按这个键，我的手表会震动，无论我在哪里，在干什么，都会想办法联系你。”
林初夏摸着那块表。表壳是温的，大概在他口袋里揣了很久。屏幕很亮，倒映出她哭花的脸，和背后他温柔的眼睛。
“陆言枫，”她小声说，“这算不算…作弊？”
“算。”他点头，很认真，“但规则是我定的，我说不算就不算。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“笨蛋。”她说。
“嗯。”他承认，“但我是你的笨蛋。”
窗外天色彻底暗了。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。远处有学生在打闹，笑声飘过来，很模糊，像隔着一层水。
“该回家了。”他说。
“嗯。”
他牵起她的手，十指相扣。两只手腕上的表挨在一起，屏幕同时亮了一下，显示出一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：89天23小时59分钟」
林初夏盯着那行倒计时，心脏像被什么东西重重撞了一下，疼得发麻。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“你要每天都想我。”
“嗯。”
“每天。”
“嗯。”
“每分钟。”
“嗯。”
“每秒。”
他停下脚步，转身看着她。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影，但眼睛亮得像燃烧的星。
“林初夏，”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“从初二开始，我生命里的每一秒，都在想你。没有一秒停过。”
她怔住。
然后他低头，吻了她。在路灯下，在渐浓的夜色里，在倒计时的滴答声里，吻了很久很久。
久到她忘记时间，忘记距离，忘记三个月有多漫长。
久到只剩这个吻，和那句“没有一秒停过”，在往后无数个分离的日夜里，成为她唯一的光。
2
陆言枫离开的第三天，林初夏在画室晕倒了。
是周五下午，美术特长班的写生课。模特是个老爷爷，坐在窗前，阳光从他背后照过来，在画纸上投下一片暖金色的光斑。她握着铅笔，手腕悬在纸上，却怎么也落不下第一笔。
脑子里全是陆言枫。
他走的那天早上，天没亮就站在她家楼下。她推开窗，看见他站在梧桐树下，仰头看她，手里提着个塑料袋，里面是两盒草莓牛奶，和一袋还冒着热气的生煎。
“下来。”他用口型说。
她披了件外套冲下去。他把她拉到背风的墙角，把牛奶和生煎塞进她手里，然后很用力地抱了她一下，很快松开。
“我走了。”他说，声音有点哑。
“嗯。”她点头，不敢说话，怕一开口就哭。
“手表戴好。”
“嗯。”
“条款记牢。”
“嗯。”
“每天…”
“想你。”她打断他，抬起头，眼睛红红的，但没哭，“我会每天想你三千遍。早上一千遍，中午一千遍，晚上一千遍。想到你回来。”
他看着她，眼睛也红了。然后他低头，很轻地吻了吻她额头，转身就走。脚步很快，像在逃跑，但背脊挺得笔直，像棵白杨。
她站在楼下，看着他背影消失在晨雾里。手里那袋生煎还温着，烫得她指尖发红。
那天之后，她开始数日子。在日历上划掉一天，在手表倒计时上看时间一秒秒减少，在素描本上画“正”字。画到第三个“正”字的第一笔，手腕突然抖了一下，铅笔“啪”地掉在地上。
然后世界开始旋转。老爷爷的脸、窗外的阳光、画架上的纸，全都扭曲、模糊、融成一团晃动的色块。她听见有人尖叫，听见脚步声朝她跑来，听见沈清露在喊她的名字，但声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
再醒来时，人在校医务室。空气里有消毒水的味道，窗帘拉着，光线很暗。沈清露坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“醒了？”她声音哑得厉害。
“嗯…”林初夏想坐起来，但浑身发软，头重得像灌了铅。
“别动。”沈清露按住她，“你低血糖，加上睡眠不足，晕了。校医说吊完这瓶葡萄糖，回去好好休息就没事了。”
她说完，盯着林初夏看了几秒，然后猛地站起来，在床边来回走，像只焦躁的困兽。
“林初夏，”她停下，看着她，表情很严肃，“你这样不行。”
“我怎么了？”
“你三天，瘦了四斤。眼圈黑得像熊猫，吃饭吃两口就放下，晚上不睡觉在画素描，白天上课走神，现在直接晕倒。”沈清露掰着手指数，声音越说越急，“陆言枫才走三天！还有八十七天！你要这样下去，等他回来，你人都没了！”
林初夏垂下眼睛，看着手背上的针头。透明的液体一滴滴流进血管，很凉，凉得她打了个寒颤。
“我知道…”她小声说。
“你知道个屁！”沈清露难得爆粗口，眼眶又红了，“陆言枫走之前，特意找过我。给了我五百块钱，说‘她要是瘦了，你就带她吃好的，钱我出’。还给了我一张清单，上面列了你所有爱吃的东西，不爱吃的东西，过敏的东西，连你喝奶茶要三分糖加珍珠都知道！”
她从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，密密麻麻写满了字，是陆言枫工整的字迹。
「林初夏饮食注意事项」
爱吃的：
- 学校后门第三家生煎（要刚出锅的，底要脆）
- 小卖部草莓牛奶（要冰的，但不要刚从冰柜拿出来就喝）
- 拾光书店隔壁的关东煮（萝卜、竹轮、福袋，不要辣）
- 她妈妈做的红烧肉（但只能吃三块，多了不消化）
不爱吃的：
- 胡萝卜（会偷偷挑出来）
- 青椒（会皱鼻子）
- 肥肉（会吐）
- 太甜的蛋糕（会齁到咳嗽）
过敏的：
- 芒果（嘴唇会肿）
- 海鲜（会起疹子，但不严重）
- 花粉（春天出门要戴口罩）
特殊时期：
- 例假前三天，肚子会疼，要备暖宝宝
- 疼得厉害时，红糖水要加姜片，但姜要切很薄，她讨厌姜味
- 那几天情绪会差，可能会哭，别问为什么，陪着就行
- 如果哭，递纸巾，但不要说“别哭了”，要说“哭吧，我在”
沈清露念完，把纸拍在床上，声音发抖：“林初夏，你看看！他连你哭的时候该说什么都想到了！你呢？你就这样糟蹋自己？你对得起他吗？”
林初夏看着那张纸，看着那些熟悉的字迹，看着那些被他小心翼翼收藏的、她自己都未必记得的细节，眼泪终于掉下来。
“对不起…”她小声说。
“别跟我说对不起！”沈清露蹲下来，握住她的手，声音软下来，“初夏，我知道你难受。我也异地恋过，知道那种感觉。但你不能这样。你得好好吃饭，好好睡觉，好好上课，好好画画。你得在他回来的时候，让他看见一个更好的你，而不是一个病恹恹的你。”
她顿了顿，从口袋里掏出手机，点开一张照片。
是陆言枫。在省城集训基地的宿舍里拍的，穿着深蓝色的集训服，坐在书桌前，面前摊着厚厚的习题集。他瘦了，眼下有很深的青黑，但眼睛很亮，正看着镜头，嘴角有一点点上扬的弧度。
照片底下有一行小字，是他用笔写的，拍的时候一起拍进去了：
「第三天。想她三千零一遍。但题还是要做。要做完三千道，才能回去见她。」
林初夏盯着那行字，眼泪大颗大颗往下掉。
“这是他今天早上发给我的。”沈清露说，“他不能用手机，这是用教练的电脑偷偷登微信发的。就发了这一张，一句话。然后就被抓去训练了。”
她擦掉眼泪，把手机塞到林初夏手里。
“所以初夏，别让他担心。他已经在拼命了，你也要拼命。拼命吃饭，拼命睡觉，拼命变好。等你们再见的时候，要让他觉得，这三个月的分离，值得。”
林初夏握紧手机，指尖摩挲着屏幕上那张疲惫但温柔的脸。然后她抬头，看着沈清露，很用力地点头。
“嗯。”她说，声音还哑，但很坚定，“我答应你。”
“这才是好姐妹！”沈清露抱住她，抱得很紧，“从今天起，我监督你吃饭。你敢剩一口，我就打电话给陆言枫告状！”
“他不能用手机…”
“那我就攒着，等他回来一次性告！”沈清露凶巴巴地说，“让他罚你…罚你亲他一百下！”
林初夏笑了，笑着笑着又哭了。但这次，眼泪是暖的。
窗外，夕阳西下。医务室的门被推开，陈老师走进来，手里提着个保温桶。
“醒了？”他把保温桶放在床头柜上，拧开，香气飘出来，是鸡汤的味道，“你妈妈刚送来的，炖了一下午。趁热喝。”
林初夏愣住：“我妈…知道了？”
“嗯。”陈老师在她床边坐下，表情很温和，“校医通知家长了。但你妈妈在上班，赶不过来，就托我带来。她说让你好好休息，周末回家给你炖猪脚汤补补。”
他顿了顿，看着她，眼神里有种很复杂的东西，像心疼，像欣慰，又像某种遥远的怀念。
“林初夏，”他说，声音很轻，“你妈妈年轻时，也这样过。”
“什么？”
“也为了一个人，茶饭不思，熬夜画画，最后低血糖晕倒。”陈老师笑了笑，眼角的皱纹堆叠，“那时候她高三，喜欢隔壁班一个男生。那男生是体育生，要去省队集训三个月。她每天在画室画他，画到凌晨，第二天上课打瞌睡，被老师骂。”
林初夏瞪大眼睛。
“后来呢？”
“后来，”陈老师看向窗外，眼神飘得很远，“那个男生集训回来，拿了金牌，保送了体大。但他回来那天，你妈妈在画室晕倒了。他冲去医院，看见她脸色苍白躺在病床上，手里还攥着张没画完的素描——是他跑步的侧影。”
“然后呢？”
“然后他哭了。”陈老师说，声音很轻，像怕惊扰什么，“一个一米八五的体育生，蹲在病床边，哭得像个孩子。他说‘你别画了，我不去了，我留下来陪你’。但你妈妈说‘不行，你要去拿更多金牌，要闪闪发光，要让我骄傲’。”
他转回头，看着林初夏，眼睛很亮。
“那后来，男生去了国家队，你妈妈考上了美院。他们一个在北方训练，一个在南方画画，隔着大半个中国，每天写信，打电话，攒车票钱见面。很苦，但没人说放弃。”
“最后呢？”林初夏问，心脏跳得很快。
陈老师沉默了很久。然后他笑了，笑得很苦。
“最后，男生受伤退役，回了老家。你妈妈毕业，留在城市。两人走上了不同的路，越走越远，直到…变成两条平行线。”
医务室安静下来。只有窗外归巢的鸟鸣，和远处篮球场上的哨声。
林初夏盯着陈老师，盯着他花白的头发，盯着他眼角的皱纹，盯着他眼睛里那些沉重的、她看不懂的东西。
然后她明白了。
那个体育生，是陆言枫的爸爸，陆明华。
而她妈妈画的那张素描，现在还夹在陈老师那本厚厚的相册里，她小时候偷偷翻到过。
“陈老师，”她开口，声音发颤，“您告诉我们这个故事，是想说…我们也会分开吗？”
陈老师摇头。
“不。”他说，很认真，“我告诉你们这个故事，是想说——时代不一样了。那时候没有手机，没有视频，没有高铁，想见一面要坐三十个小时的绿皮火车，攒三个月的钱才够买张票。而现在，你们有智能手表，有视频通话，有高铁，有无数种方法让距离变短。”
他顿了顿，伸手，很轻地拍了拍她的头。
“所以林初夏，别怕。陆言枫不是他爸爸，你也不是你妈妈。你们是更勇敢，更聪明，更懂得珍惜的一代。只要你们想，就一定能跨过所有距离，走到一起。”
他站起来，提起保温桶，把鸡汤倒进碗里，递给她。
“喝吧。喝完，回家好好睡一觉。明天开始，好好吃饭，好好画画，好好等他回来。”
林初夏接过碗，鸡汤很烫，热气扑在她脸上，混着眼泪，湿漉漉的。她低头喝了一口，很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“陈老师。”她小声说。
“嗯？”
“谢谢您。”
陈老师笑了，眼睛弯起来，像月牙。
“不谢。谁让我是你们父母辈的老师，现在又是你们的老师呢。这就是缘分。”
他走到门口，又停下，回头。
“对了，陆言枫那小子，走之前也找过我。给了我个铁盒子，说如果他不在的时候你出什么事，就把盒子给你。现在看来，是时候了。”
他从公文包里掏出个浅绿色的铁盒——和林初夏那个一模一样，但更旧，漆掉得更多。放在她床边，然后转身走了。
门关上。医务室里只剩下她，和那碗冒着热气的鸡汤，和那个陈旧的铁盒。
林初夏放下碗，拿起铁盒。很轻，晃了晃，里面有东西在响。她打开。
里面只有三样东西。
一张拍立得照片。是她初二那年，在操场上跑三千米冲过终点线时，摔进沙坑的丑样。照片边缘有折痕，背面用铅笔写了一行小字：
「第一次觉得，摔倒的样子也可以这么好看。」
日期是2018.10.15。
第二样，是个用过的草莓牛奶吸管。塑料包装上还沾着干涸的粉色奶渍，但被仔细洗干净，用浅绿色的丝带系成了蝴蝶结。
第三样，是封信。信封是浅绿色的，没有邮票，没有地址，只写了三个字：
「给初夏」
她拆开。信纸是米黄色的，印着浅浅的横线。上面是陆言枫工整的字迹，写满了整整三页。
「初夏：
当你看到这封信的时候，我应该已经到省城了。或者，更糟，你已经晕倒，进了医务室，陈老师把盒子给了你。
如果是后者，对不起。我又让你受伤了。
但请你先别哭，听我说完。
我这辈子，做过最对的两件事，一件是初二那年递给你那本笔记本，一件是高一开学那天，在我妈打印的座位表上，坚持把名字打在你旁边。
最错的一件事，是现在要离开你三个月。
我知道你会哭，会吃不下饭，会睡不着觉，会瘦，会生病。所以我准备了这些。
照片是提醒你，你有多坚强。初二摔成那样都没哭，现在也不能哭。
吸管是提醒你，要按时喝草莓牛奶。我买了三箱，放在拾光书店阁楼，每周五沈清露会去拿一盒给你。喝完要在吸管上画个勾，我回来要检查。
这封信，是提醒你，要等我。
我会每天刷三千道题，每天背五百个单词，每天跑五公里。我会用所有时间把自己变得更好，好到能配得上你，好到能让所有人闭嘴，好到能给你一个不用再分离的未来。
所以初夏，你也答应我。
每天吃三顿饭，每天睡七小时，每天画一张素描。
每天想我，但不要想到哭。
每天等我，但不要等到绝望。
我会回来。
一定会。
带着金牌，带着保送资格，带着一个能让你骄傲的未来。
然后，我们再也不要分开。
永远。
陆言枫
2021.10.28」
信到这里结束。最后一行字被水渍晕开了一点，很淡，但能看出是眼泪。
林初夏盯着那些字，眼泪大颗大颗砸在信纸上，把墨迹晕得更开。但她死死咬着嘴唇，没哭出声。
她拿起那张照片，看着上面那个摔得满脸沙子、却还在比耶的自己。然后拿起那根吸管，轻轻抚摸那个浅绿色的蝴蝶结。最后把信折好，重新放回信封，贴在胸口。
手表震动了一下。屏幕亮起，是陆言枫发来的消息，时间戳是凌晨两点：
「刚刷完一套题。想你三千零一遍了。你呢？」
她低头，在手表上打字，很慢，很认真：
「我也想你。三千零一遍。
我晕倒了，但喝了鸡汤，现在好多了。
看到你的信了。
我会好好吃饭，好好睡觉，好好画画。
每天三千遍想你，但不会哭。
我会等你。
带着更好的我，等你。」
发送。
屏幕暗下去。几秒后，又亮起。是一条新消息，没有文字，只有一个跳动的心形图案，和一行小字：
「距离下次见面：87天14小时22分钟」
林初夏看着那行倒计时，看着那个心跳的图案，看着手腕上这块还留着他体温的表。
然后她躺下来，闭上眼睛。
窗外，夜色渐浓。远处有猫在叫，一声一声，绵长而温柔，像某种遥远的呼唤，又像某种坚定的回应。
她在这呼唤和回应里，慢慢睡去。
梦里，是三个月后。陆言枫站在校门口，穿着集训服，手里拿着金牌，朝她笑。她也笑，跑过去，扑进他怀里。他抱得很紧，在她耳边说：
“我回来了。”
她说：“欢迎回家。”
然后梦醒了。天还没亮，但东边已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。
离他回来，又近了一天。