凌晨三点的急诊科，空气里是碘伏和酒精混在一起的味道。
走廊的日光灯把所有东西照得发白。左边一排浅灰色的塑料椅子，右边是分诊台。台面上摊着几张表格，值班护士在低头写什么。
走廊尽头是抢救室的门，双开的，不锈钢包边，上面有一个圆形的玻璃窗，里面的灯永远亮着。
林述站在留观区的3号床前。
他看着床上的人。
男性，五十一岁，中等身材，灰色的旧圆领T恤。胸口的位置有一块油渍，洗过很多次了，还是有一块颜色深一点的痕迹。
他的名字叫王建设。
二十分钟前他被老婆扶着走进来的。主诉是头痛，三天了，持续性的钝痛，太阳穴两侧，伴恶心，呕吐过一次。
他老婆站在旁边，比他矮一些，穿着一件出门随手抓的外套。手里提着一个塑料袋，里面装着两个橘子和一包饼干，大概是路上在便利店买的。
她叫陈桂芝，眼睛红红的，不知道是哭过了还是没睡。
接诊的是赵学峰，急诊科主治医师，四十四岁，在这个科干了十七年。方脸，头发剪得很短。白大褂的口袋里塞着一支笔和一个旧的不锈钢保温杯，保温杯的杯盖漆掉了一半。
赵学峰查了体，问了病史，做了基本的神经系统查体：瞳孔等大等圆，对光反射灵敏，四肢肌力正常，病理征阴性；脑膜刺激征——颈项强直，阴性；克氏征，阴性。体温37.2℃。
赵学峰看了一眼体温，没有停。
他在电脑上开了医嘱：止痛，止吐，留观。
“先观察，大概率是偏头痛。”
他对林述说了这句话，然后去看下一个患者了。
林述站在3号床前。
王建设闭着眼，眉头皱着，枕头边上放着一个呕吐用的弯盘。陈桂芝坐在旁边的折叠凳上，把那两个橘子从袋子里拿出来，剥了一个，放在床头柜上，没人吃。留观区还有别的患者，护士在叫他。
但他没有走。
他站在那里，看着王建设。
然后他看到了一个东西。
王建设的头顶上方大约二十厘米的位置，空气中，凭空出现了两个字。
淡红色的底，白色的字，像一个漂浮在空中的标签。
【发热】
林述盯着那两个字。
他以为自己出了幻觉。他闭了一下眼，睁开，还在。淡红色的底，白色的字，就浮在王建设的头顶上方。不大，大概一个手机通知标签的大小。
他往左看了一眼，陈桂芝的头上什么都没有。
他看了看走廊里的其他患者，什么都没有。
只有王建设。
【发热】
他不知道这是什么。
但他知道这两个字不对。王建设的体温是37.2℃，37.3℃以上才算腋温发热的标准线。37.2没过线，赵学峰看了一眼体温没有停——因为不需要停。不算发热。
那为什么是【发热】？
他看着王建设，看着那个37.2。
量错了？
护士量体温的时候他在旁边。水银体温计，左腋下，夹了十分钟，操作没有问题。但万一读数的时候看岔了？凌晨三点，眼睛容易花。
他走到护士站，从抽屉里拿了一支新的体温计，甩了，回到3号床。
“王师傅，再量一次体温。”
王建设睁了一下眼，没说话。他太疼了，懒得问为什么。他伸出右胳膊，林述把体温计夹进了右腋下。
十分钟。
他抽出来，对着日光灯。
37.1。
不是量错了，跟刚才基本一致，甚至低了0.1度。
37.1，不发热。
标签还在那里：【发热】。
林述站在床边。他看着那支体温计，37.1。然后他看了一眼王建设头顶的标签，【发热】。
体温计有问题？
他回到护士站，从消毒柜里又拿了两支体温计，不同批次的：一支是科室的备用，一支是护士站台面上护士自用的那支。
他把两支都甩了，回到3号床。左腋下一支，右腋下一支。
陈桂芝看了他一眼：“医生，怎么量了这么多次？”
“确认一下。”
十分钟。
左腋下：37.2。
右腋下：37.2。
三支体温计，三次测量。37.2，37.1，37.2。
体温计没有问题，温度没有问题，王建设的体温就是37.2。
37.2不算发热，这是标准，这是教科书上的标准。
但标签说【发热】。
林述把三支体温计收起来，手指在最后那支上面停了一下。
如果温度没有错，如果体温计没有错。
那错的是什么？
错的是标准。
37.3是发热——对大多数人来说。
但如果王建设正好是那少数人呢？如果他的基础体温本来就比正常人低呢？那37.2对别人来说是不发热，对他来说呢？
他走到陈桂芝旁边，蹲下来，轻声问了一个问题。
“阿姨，他平时体温多少？”
陈桂芝愣了一下。
“平时？”
“平时没生病的时候，体温一般多少？”
“我……我也不太清楚。”她想了想，“他身上一直偏凉，冬天手脚冰的。我有时候摸他额头，都比我的凉。”
“他以前有没有量过体温？没生病的时候。”
陈桂芝摇了摇头，又想了想。
“有一次，去年冬天，他说头晕。我怕他发烧了，给他量了一下。没烧，35度多。我还说体温计是不是坏了。”
35度多。
林述直起身。
一个基础体温只有35度多的人，现在的体温是37.2。
正常人的基础体温大约36.5。从36.5升到37.2——升了0.7度，不算发热。
但如果基础体温是35.5，从35.5升到37.2——升了1.7度。
1.7度。
如果把这个升幅换算到正常基线上——等效于一个正常人从36.5升到38.2。
38.2℃，中度发热。
37.2对于王建设来说，就是发热。
标签是对的。
头痛三天，伴呕吐，发热。
这三个症状加在一起，他的脑子里开始快速翻转鉴别诊断。
偏头痛不发热。
感冒可以解释头痛和发热，但感冒的头痛通常不会持续三天不缓解，而且王建设没有鼻塞、流涕、咽痛。
头痛＋发热＋呕吐。
如果再加上一个体征——脑膜刺激征。
脑膜炎。
但赵学峰已经查过了：脑膜刺激征阴性，颈项强直阴性，克氏征阴性。
阴性就是排除了吗？
不一定。早期脑膜炎的脑膜刺激征可以是阴性的，随着炎症发展，脑膜刺激征会逐渐出现。
赵学峰查体的时候是凌晨两点四十，现在是凌晨三点，过了二十分钟。
二十分钟够不够让一个阴性的脑膜刺激征变成阳性？
不知道。
但有一种方法可以知道。
再查一次。