第十六章：单音节的悲伤
1961年的六月，秦岭深处的风终于不再像刀子一样刮人，但空气里依旧弥漫着一股青草腐烂和泥土混合的腥气。
汉江源头的小村庄，从漫长的冬眠中苏醒过来，但这种苏醒带着一种病态的浮肿。山里的野菜被挖了一遍又一遍，连草根都被翻了出来。
顾长青来到这个世界，已经七个月了。
爷爷顾怀瑾走了三个月。
这三个月里，顾家的生活变了，又好像什么都没变。
土坯房还是那间土坯房，只是炕角少了一个蜷缩的身影。那床发黑的旧棉絮被叠得整整齐齐，压在箱底，那是爷爷留下的唯一一件像样的衣物。
日子依旧清苦，甚至比以前更苦。
父亲顾大山变得更沉默了，也更瘦了。天不亮就扛着锄头出门，去更远的深山里寻找一切能吃的东西。有时候是几块干瘪的葛根，有时候是一把酸涩的野杏。他不再像以前那样，遇到难处就和母亲商量，而是自己默默地把家里的重担扛了起来，像一头沉默的老牛。
母亲赵素芬依旧瘦弱，眼窝深陷。她每天忙着做饭，但那口大锅里煮的，不再是粮食，而是各种各样的野菜、树皮，还有磨碎的观音土。她要把这些难以下咽的东西，煮得稍微软烂一些，好让一家老小能吞得下去。
奶奶吴秀英则依旧坐在灶台边，手里攥着那把挖野菜的铲子，仿佛那是她最后的武器。她的眼神有些发直，常常对着空荡荡的炕角发呆，一坐就是大半天。
顾长青躺在炕上，看着这一切。
作为一个拥有三千年记忆的灵魂，他习惯了旁观。
但这一次，他不再是纯粹的旁观者。
他七个月大的身体，正在以惊人的速度适应着这个世界。他的视力越来越清晰，听力也越来越敏锐。他甚至能感觉到，自己那棵银杏树的本源，正在和这具身体慢慢融合。
他能感觉到，母亲的心跳，父亲的体温，奶奶的悲伤。
这些感觉，对于活了三千年的他来说，是陌生的，也是新奇的。
这天下午，阳光透过破旧的窗棂，照在顾长青的脸上，带着一丝暖意。
他躺在母亲怀里，看着母亲那张蜡黄的脸。母亲正在用一把破旧的木梳，一下一下地梳理着他稀疏的胎发。
他突然发现，母亲的头发里，多了好几根白发。
他张开嘴，努力地控制着那两片小小的嘴唇，还有那条不太听使唤的舌头。
“爷……”
一个含糊不清的音节，从他嘴里吐了出来。
声音很轻，很稚嫩，像是一片刚长出来的嫩叶。
但就是这一个字，让整个土坯房瞬间陷入了死一般的寂静。
母亲赵素芬手里的木梳，猛地停在了半空。
正在门槛上磨镰刀的父亲顾大山，动作也僵住了。
奶奶吴秀英更是浑身一震，手里的铲子“哐当”一声掉在了地上。
他们都听到了。
顾长青没有注意到他们的反应，他只是觉得，这个字，是他现在最想说的。
“爷……”他又叫了一声。
这一次，声音稍微大了一点。
母亲的眼圈瞬间红了。她把顾长青紧紧地搂在怀里，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，滴在他的脸上，滚烫滚烫的。
父亲顾大山默默地放下了手里的镰刀，把头扭到了一边，肩膀剧烈地颤抖着。
奶奶吴秀英坐在灶台边，捂着脸，发出一声压抑的呜咽。
顾长青有些困惑。
他不知道自己说错了什么。
他只是想叫爷爷。
他想告诉爷爷，他长大了，他会说话了。
但他不知道，这个字，对于他的家人来说，是一把锋利的刀，狠狠地扎进了他们心里最痛的地方。
爷爷走了三个月。
这三个月里，他们都在努力地活着，努力地不去想那个已经离开的人。他们把所有的精力都用来寻找食物，用来对抗饥饿，用来麻痹自己。
但顾长青的这一声“爷”，却把所有的伪装都撕碎了。
他们想起了那个会把食物省给孙子的老人，想起了那个会凑在他面前逗他笑的老人，想起了那个为了这个家，燃烧尽自己的老人。
亲人的失去，对于这个家来说，是一个巨大的创伤。
这个创伤，不会因为时间的流逝而愈合，只会慢慢地结痂，变成一个永远无法抹去的疤痕。
顾长青躺在母亲怀里，感受着母亲的泪水。
他不懂。
他不懂为什么母亲会哭。
但他能感觉到，母亲的悲伤，父亲的沉默，奶奶的颤抖。
这些感觉，对于活了三千年的他来说，是陌生的，也是新奇的。
他想，这也许就是他作为人的第二个感觉。
第一个感觉，是出生时的喜悦。
那种被温暖包裹，被爱意环绕的感觉。
第二个感觉，就是亲人离世时的悲伤。
那种被抽空，被撕裂，被永远地失去了一部分的感觉。
这两种感觉，对于一棵树来说，是不存在的。
树只有生长，凋零，再生长。
但人不一样。
人有记忆，有情感，有无法割舍的羁绊。
顾长青闭上了眼睛。
他在心里默默地念了一声：“爷。”
这一声，很轻，很淡。
但这一次，他知道，爷爷听不到了。
风还在吹，窗外的老槐树叶子还在沙沙作响。
土坯房里，一家三口，默默地流着眼泪。
他们知道，生活还得继续。
但他们也知道，有些东西，已经永远地失去了。
比如，那个会逗顾长青玩，会给他刮脸的爷爷。
比如，那个会为了这个家，燃烧尽自己的老人。
他们只能带着这份悲伤，继续活下去。
为了活着的人，也为了那个已经离开的人。