卫尘的晚年，是平静而充实的。他有苏清雪的陪伴，有卫仁承欢膝下，有《卫氏医武精要》流传于世。他仿佛已经拥有了一个老人所能期望的一切。然而，岁月无情，随着他年事渐高，那些曾经与他并肩作战、共历风雨的故人们，也开始一个接一个地，悄然离去。
最先离开的，是山猫。
山猫是在一个冬日的清晨，在睡梦中安然离世的。他走得很安详，没有任何痛苦。卫尘接到电话时，沉默了很久。他没有流泪，只是握着电话的手，微微有些颤抖。他让卫仁替他收拾了几件换洗的衣服，然后独自一人，去了海都。
在山猫的葬礼上，卫尘见到了许多熟悉的面孔。那些曾经跟随他出生入死的“夜枭”队员们，如今也都已经是两鬓斑白的老人了。他们站在一起，沉默地看着山猫的遗像，那个永远咧着嘴笑的汉子，如今，已经永远地闭上了眼睛。
卫尘没有发表什么长篇大论的悼词。他只是走到山猫的遗体前，静静地看了他很久，然后伸出手，轻轻地替他整理了一下衣领，如同当年在清溪镇时，无数次做过的那样。
“兄弟，一路走好。”他轻声说道。
然后，他转过身，在众人的注视下，缓缓地走出了灵堂。他的背影，显得有些萧索，但依然挺直。
山猫走后不到两年，秦将军也因病逝世了。卫尘得到消息时，正在院子里教卫仁辨认一味新采回的草药。他手中的动作，顿了一下，然后若无其事地继续讲解。但卫仁注意到，师父那天下午，说的话，比平时少了很多。
秦将军的葬礼，是国家级的。卫尘作为特邀嘉宾，出席了追悼会。他站在人群中，看着那位为国家奉献了一生的老将军的遗容，心中百感交集。他想起了当年与秦将军初次见面时的情景，想起了秦将军对他的信任和支持，想起了两人一起为抗击“X病毒”而并肩作战的日子。
他对着秦将军的遗体，深深地鞠了三个躬。
又过了几年，丹辰子也仙逝了。这位百草门的掌门，卫尘的挚友，在睡梦中安详地离开了人世。卫尘得到消息后，沉默了良久，然后对卫仁说道：“仁儿，陪师父去一趟百草门，送送你丹辰子师叔。”
在百草门的后山，卫尘亲手为丹辰子挑选了一块墓地，并为他题写了碑文。他站在丹辰子的墓前，看着漫山遍野的草药，仿佛又看到了那个喜欢穿着一身道袍、总是笑眯眯的老友。
“老丹，你这一生，救了无数人，也种了无数药。如今，你终于可以好好休息了。”他轻声说道。
故人们，如同秋天的落叶般，一片片地凋零。清虚道长、玄慈大师……那些曾经鲜活的面孔，都渐渐地成为了回忆中的剪影。
卫尘的心，仿佛也被这岁月的秋风，吹得越来越空。但他并没有表现出过多的悲伤。他依然每天在“尘心斋”坐诊，依然每天在院子里打拳，依然每天耐心地教导卫仁。他仿佛在用这种方式，告诉自己，也告诉那些离去的故人们——他还在，卫家的传承还在，他们共同守护的一切，都还在。