下了车，桑落落挽上叶蓉的手臂。
四人一同走进餐厅包厢，在服务生的引导下落座。
桑落落和叶蓉坐在一侧，对面是唐素琴和京野。
点完餐，叶蓉和唐素琴聊了起来。
桑落落端起水杯抿了一口，余光不经意间掠过对面。
京野正低头看着手机，屏幕幽蓝的光映在他冷白的脸上。
吃饭期间，他很安静，几乎不发出任何声音，慢条斯理地夹菜、咀嚼，一举一动都透着股优雅闲适的矜贵。
唐素琴放下茶杯，“你和桑修分开这么多年，真不打算再找个？”
叶蓉摆摆手，笑意里透着淡然的豁达：“都这把年纪了，有落落陪着就挺好。日子过得顺心，没必要再添变数。”
京野听到这话抬起双眸，瞧见对面那个一直安静的人儿有些出神，垂着的眼睫轻轻颤了颤，眼底掠过一丝不易察觉的黯淡。
桑落落抿着唇，初中时，父母就离了婚。
原因简单又残酷，父亲在外面早已有了人，甚至还有了一个儿子。
从那以后，叶蓉就把全部心思都放在她身上，一个人带着她，努力工作，细心照顾，再也没提过任何关于自己感情的事。
而他父亲听说离婚后就和那小三举家迁往国外，音讯全无，彻底从她们的生活里消失了。
唐素琴关切问道：“等落落将来成了家，你一个人怎么办？”
“她需要我，我就帮着带孩子；她若过得自在，我就到处走走看看。”叶蓉说着，转头看向女儿，眼里有光，“人这一辈子，怎么过不是过？顺其自然就好。”
桑落落抬起眼，正迎上母亲含笑的视线。
心底那处柔软的地方，被这话熨得温温热热，又泛开一丝细细的酸。
“妈，您要是遇到合适的，就试试吧。我希望有个人陪着您。”
叶蓉温柔地揉了揉女儿的头发，“傻孩子，妈妈现在这样真的挺好。我有你，有喜欢的工作，心里是满的，不觉得缺什么。”
桑落落见叶蓉神情坦然宁静，她如今眼里的光不是假的，她现在确实过得充实而自足，便不再多言，又夹了一筷子她爱吃的菜。
唐素琴了解好友心性，知道她已拿定主意，适时地打住了话头。
叶蓉含笑地看向京野：“小野，落落性子软，以后在学校还麻烦你多看着点儿，别让她被人欺负了。”
“好的，叶姨。”京野颔首应下，翻出二维码，递到她眼前，“加微信，有事方便联系。”
桑落落微微一怔，从没想过有能加他微信的一天。
她尽量平稳地解锁，点开微信扫一扫。
镜头对准，识别，“叮”的一声轻响，好友申请发送成功。
他的头像是一片纯黑，昵称只有一个简单的“J”。
她没敢多看，匆匆按熄了屏幕，将手机收回口袋，低头继续吃饭。
京野点进她的朋友圈。
内容很少，寥寥几条，安静地躺在时间线里。
他依次往下看。
秋季：铺满银杏落叶的石板路，金黄色的叶子厚厚一层。照片一角，小白鞋接住一片完整的叶子，鞋尖微微翘起，有点可爱。
春季：樱花树下，花瓣纷飞如雪。一只纤细葱白的手入镜，掌心向上，正接住一片飘落的粉色花瓣。手腕很细，腕骨微微凸起，皮肤白得晃眼。
夏季：傍晚玫瑰色的天空，下方是教学楼的黑色剪影。一只握着柠檬水透明杯子的手搁在窗台边缘，指尖被晚霞映得泛红，指甲修剪得干净整齐，透着点少女的清新。
冬季：初雪覆在窗台，积了薄薄一层。玻璃窗上氤氲着雾气，隐约映出一个低头看书的侧影，长发垂落，睫毛的弧度模糊而温柔，安静得像一幅画。
没有配文，没有正脸，连一个表情符号都没有。
就这样安静地让四季的风景里，都留下一点属于她极轻的痕迹。
他长这么大，就没见过这么安静的人。
安静到，连分享都像在自言自语，不期待任何回应。
他抬眼，对面吃饭的女孩正小口小口地扒着米饭，脸颊柔和，眉眼温顺，心里莫名被刺了一下，说不上来是什么滋味。
饭后，四人一同走出餐厅。
唐素琴对桑落落说：“你妈那几家婚庆公司一到节假日就忙得团团转，往后放假了，就和你哥一起回来。房间我给你备着，想吃什么，唐姨给你做。”
叶蓉也在一旁含笑点头：“对，听你唐姨的。以后那就是你第二个家，别见外。”
桑落落客气点头：“谢谢唐姨。”
唐素琴又转头嘱咐京野：“小野，你们俩一块儿回学校吧，路上开车小心，别开太快。”
叶蓉：“落落，上车吧，到了给妈妈发个消息。”
“妈，唐姨，那我们先走了。”桑落落道别后，拉开副驾驶车门坐了进去，这次她记得系安全带，没再闹出之前的窘迫。
回去的路上，车厢里依然很安静。
两人又不熟悉，完全不知道聊什么，这样也挺好。
桑落悄悄侧过目光，只能看见他搭在方向盘上的手。
这双手真是好看。
她漫无目的地想，单看这双手，会让人误以为是个女孩子。
车在校门附近停下。
她低声道了句“谢谢”，指尖刚碰到门把，他的声音忽然传来：“有事可以找我。”
桑落落怔了两秒，才应道：“好。”
推门下车，夜风拂面而来。
门口往来学生正多，她不想引起不必要的误会，便没有等他，快步融进了流动的人群。
回到宿舍时，孟琳正盘腿坐在椅子上敲着键盘，听见动静回头：“回来了？”
“嗯。”桑落落换了鞋，坐到书桌前。
她点开微信，进入他的朋友圈，里面一片空白，什么也没有。
也是，他看起来就不像是会发朋友圈的人。
她盯着头像看了很久，指尖轻轻碰了碰那冰冷的字母。
苏南见孟琳还在那玩，提醒了一句：“琳琳，你是不是该写作业了？”
孟琳敲键盘的手猛地停住，瞳孔地震：“完了，我给忘了！”
一旁正在写作业的谈书音头也不抬，凉凉开口：“我可提醒过你的，也不知道你在跟谁聊天，笑得屏幕都反光了。”
桑落落敛下心绪，放下手机，最近也察觉出她对着电脑时，眼角眉梢总漾着笑意，一看就是有好事。
“你不会是谈恋爱了吧？”
“还没有呢，”孟琳抿着嘴笑，眼里亮晶晶的，“真要谈了，肯定第一个告诉你们。”
“还、没、有？”谈书音拉长语调，“那就是有情况，正在暧昧期呗？”
孟琳眨了眨眼，没否认：“你这么说倒也没错。不说了不说了，作业要紧，明天交不上就完了。”
桑落落在课上已经写了一些，还剩一小半。
她也翻开笔记本，拿起笔，和孟琳一样在桌前坐正，开始写作业。