午后的阳光从窗框边缘挤进来，在地上切出一道明亮的痕。张弛坐在沙发上，盯着那道痕已经看了快十分钟。
记星从车底下钻出来，抹了把脸上的机油，朝宇强努努嘴：“他今儿怎么了？”
宇强放下手里的扳手，走过去在张弛旁边坐下：“你怎么了？屁股上长鸡眼了？”
张弛长叹一口气，整个人往沙发里陷了陷。
宇强一愣，表情从调侃变成了狐疑，又变成了震惊：“我操，你屁股上真长鸡眼了？”
“你屁股上才长鸡眼。”张弛终于转过头，眼角眉梢都挂着愁容，“我最近焦虑，是因为我弟弟要回来了。”
宇强眨了眨眼，没反应过来。
“你弟弟？”
“嗯。”
“你怎么还有个弟弟？”宇强的声调拔高了，“我怎么一直都没听说过？”
记星也从车底下探出半个脑袋，一脸好奇。
张弛往沙发背上靠了靠，目光又飘向那道阳光：“我这个弟弟啊，不到十岁就去美国留学了。这么多年，自从……自从我爸妈走了之后，我们每个星期都会聊两句，视频啊电话啊，一直没断过。前几天他突然跟我说，他要回国了。”
宇强愣了几秒，然后一巴掌拍在张弛肩上，拍得他整个人往前一栽：“好事啊！”
张弛稳住身子，抬眼看他。
“你想想，”宇强掰着手指头数，“你爸妈走得早，这么多年一个亲人都没有，好不容易捡个小张飞，养那么大，结果人家亲生父母一回来，接走了。现在亲弟弟要回来，这不是老天爷开眼了吗？”
张弛没说话，又叹了口气。
“你叹什么气啊？”宇强不解。
张弛低下头，目光落在自己那条腿上——那条在比赛期里落下旧伤、走路时总会不自觉地往外撇一下的腿。
“你说，”他的声音低下去，“我现在这样，怎么敢让他回来看我？”
宇强顺着他的视线看过去，笑容慢慢凝在脸上。
“就这么拐着，”张弛站起身，走了两步，那条腿在地上拖出一道笨拙的弧线，“去见他？”
阳光照在他侧脸上，照出眼角细细的纹路。
宇强张了张嘴，半天没说出话来。
“那……那你弟弟，”宇强试探着问，“他是个什么样的人啊？”
张弛愣了一下，像是没料到这个问题。
他转过头，脸上的愁容忽然淡了些，眼角那几道纹路甚至微微弯了起来。
“我那个弟弟啊，”他的声音软下来，带着点连自己都没察觉的笑意，“聪明，温柔，善良。小时候见着生人，就往我身后躲。”
宇强看着他，心里忽然有点不是滋味——这么多年，他头一回在张弛脸上看到这种表情，像是捧着一件藏了很久的宝贝，小心翼翼又忍不住想拿出来给人看。
“他叫什么名字？”宇强问。
“林天。”
宇强眉头一皱：“等会儿，你姓张，他姓林，你俩是亲兄弟？”
张弛立刻瞪他一眼：“他随我妈的姓，我妈姓林，有问题吗？”
“没没没，”宇强赶紧摆手，“我就是问问，问问。”
记星这时候从车底下彻底钻了出来，一边擦手一边走过来：“要不，咱们演个戏？”
张弛和宇强同时看向他。
“你看啊，”记星慢条斯理地说，“到时候我和宇强去机场接人，你在家里等着，准备一桌子饭。等他们快到了，你给我发个信儿，我就说路上堵车，让他再等等，你这边把菜摆好。他进门直接上桌，反正坐着，看不出你腿的事儿。等上了桌，聊开了，你再慢慢说，循序渐进，他总不至于扭头走吧？”
宇强一拍大腿：“对啊！张弛，好办法啊！到时候你坐着不动，谁能看出来？”
张弛低头看了看自己的腿，又看了看记星那张永远没什么表情的脸，沉默了几秒，然后抬起头：“记星，我觉得有的时候你这个脑袋瓜子是真好使。”
“那就这么办了。”记星点点头，转身又钻回车底下。
三天后。
机场到达厅，人声嘈杂。
宇强和记星并排站在出口处，一人举着块白色的接机牌，上面用马克笔写着“林天”两个大字。
宇强穿着一身藏蓝色西装，领带打得一丝不苟，头发还特意抹了发胶，锃光瓦亮。
记星站在他旁边，一身黑色西装，领口勒得紧紧的，整个人像是被装进了一个不合身的盒子里。
“我们非得这样穿吗？”记星扭了扭脖子，又伸手去扯领带，“我觉着这玩意儿快把我勒死了。”
宇强白了他一眼：“我们现在的人设是成功人士，知道吗？成功人士都穿这样。”
“那成功人士天天就这么受罪？”记星摸了摸勒得发红的脖子，一脸苦相，“我宁愿钻车底下。”
“行了行了，别弄了，”宇强朝人群努努嘴，“人要出来了。”
记星赶紧站直，双手举着牌子，眼睛瞪得溜圆，在密密麻麻的人群里扫来扫去。
人流一波一波地涌出来，有人拖着行李箱，有人牵着孩子，有人举着手机四处张望。
记星看了半天，忽然压低声音说：“你说张弛这不靠谱的，连个照片都没有，这么多人，从哪找？”
宇强也皱着眉头，目光在人群里来回搜索。
然后他忽然眼睛一亮，扭头对记星说：“既然人家是亲兄弟，那就代表长得差不多。咱们就找那看着像张弛的——矮一点，大胖脸，眼神看不起人那种。”
记星愣了一下：“你背地里就是这么评价驰子的？”
“你不懂，这叫人物特点。”宇强拍了他一下，“打起精神，别漏了。”
两个人重新举起牌子，两双眼睛像探照灯似的，在人群里来回扫。
第一个目标出现了——一个三十来岁的男人，国字脸，浓眉，走路带风。
“那个像吗？”记星指着那人。
宇强仔细看了看：“不像，张弛是圆脸，他是方的。”
“哦。”
第二个目标——一个瘦高个，戴着鸭舌帽，低着头玩手机。
“这个呢？瘦瘦的，和张弛身形有点像。”
“张弛现在哪有这么瘦？禁赛那几年养出一身膘，你没看见吗？”
“也是。”
第三个目标——一个走路外八字的小年轻，拖着行李箱晃晃悠悠出来。
记星眼睛一亮：“你看他走路那条腿，往外撇的，跟张弛一模一样！”
宇强定睛一瞧，差点没把牌子扔了：“那是瘸！张弛是腿伤，人家那是天生八字步！你盼点好吧！”
记星讪讪地摸了摸鼻子。
人流渐渐稀疏，他们举着的牌子依然没人认领。宇强开始焦躁，不停地看手机。
“几点了？”记星问。
“十一点四十，航班落地都四十分钟了。”
“会不会错过了？或者……”记星压低声音，“会不会人家根本没认出咱俩？毕竟咱也没举张弛的名字，就写了个‘林天’，万一他以为是谁接错人了呢？”
宇强低头看了眼牌子——上面歪歪扭扭写着“林天”两个字，是张弛早上亲手写的，说弟弟认得他的字迹。
“再等等。”
就在这时，他们的身后出现了一个声音。
“你们，是张弛的朋友吗？”