同日，深夜。
娄山关，聚义厅。
与其说是厅，不如说是一个依托天然溶洞扩建的巨大石窟。
粗大的松明火把插在岩壁缝隙里，跳动的火光把洞内映照得鬼影幢幢。岩壁上的阴影随着火光扭曲，像张牙舞爪的恶鬼，死死盯着石窟里的每一个人。
空气浑浊不堪，混杂着汗臭、体味、劣质烟草和烤肉的油腻气息，呛得人喘不过气。
石窟中央，摆着一张巨大的、粗糙的虎皮交椅。
一个年约五十、精瘦黝黑、左脸一道蜈蚣般刀疤的汉子，敞着怀，露出胸前虬结的黑毛。
他一手搂着个衣衫不整、眼神空洞麻木的年轻女人，一手抓着条油汪汪的烤羊腿，正啃得满嘴流油。
他便是娄山帮大当家，报号“穿山甲”，在黔北群山里横行二十年的悍匪。
下首两排交椅上，坐着十几个头目，个个面目凶悍，大碗喝酒，大块吃肉，喧哗笑骂声在溶洞里嗡嗡回响。
就在这时，一个探子模样的匪徒连滚带爬地冲了进来，气喘吁吁，脸色煞白：
“大……大当家！不好了！山下的眼线传回消息，龙……龙啸云发了剿匪令！要派重兵来打我们娄山关！听说带了能轰塌城墙的重炮！”
石窟里的喧哗声，戛然而止。
所有匪徒的目光，齐刷刷地落在了探子身上。
穿山甲啃羊腿的动作一顿，随即狠狠啐出一块骨头，骂道：
“放他娘的狗臭屁！龙啸云？不就是个走了狗屎运的野种？仗着几门破炮，赢了中央军那些草包，就真以为自己是天王老子了？”
他一把推开怀里的女人，霍然起身，大步走到石窟中央。
手指狠狠戳着脚下的地面，又指向洞外黑沉沉的、如同巨兽蹲伏的群山，声音在溶洞里嗡嗡回响，带着二十年悍匪的狂妄与嚣张。
“这娄山关！千峰万壑，一夫当关，万夫莫开！老子在这盘踞了二十年！”
“唐继尧来过，龙云来过，王家烈也来过！带的兵少吗？炮没有吗？结果呢？”
“全他娘被老子引进山，绕得晕头转向，不是喂了狼，就是被老子打了黑枪，灰溜溜滚蛋！”
“他龙啸云的重炮？在山下平原好使，进了这山，他就是个睁眼瞎！炮弹能拐弯打进老子这溶洞？笑话！”
“二当家！”他猛地看向坐在下首的秃头汉子。
“在！大当家！”二当家猛地起身，狞笑着应道。
“传令下去，弟兄们该吃吃，该喝喝！把各处隘口的滚木礌石给老子检查好！暗哨给老子放出去二十里！”
“他龙啸云敢来，老子就让他尝尝什么叫‘阎王好见，小鬼难缠’！”
“等他在山里转悠累了，弹药耗得差不多了，咱们再出去，狠狠咬他一口！让他知道，这黔北的山，姓什么！”
“是！大当家英明！”
二当家轰然应诺，转身就去安排。
“哈哈哈！大当家说得对！”
“让那姓龙的野种有来无回！”
“咱们这溶洞，冬暖夏凉，粮食够吃三年！耗也耗死他！”
匪徒们重新哄笑起来，气氛再次变得狂热而嚣张。
在他们看来，官府剿匪，历来雷声大雨点小。
更何况这深山老林，是他们经营了二十年的王国。
龙啸云？不过是又一个不知天高地厚的过客罢了。
同一时间，川南黑风寨、滇东北乌蒙帮，类似的场景也在上演。
匪首“坐地虎”和“过山龙”，对龙啸云的剿匪令同样嗤之以鼻。
他们坚信，天险和二十年的山林经验，能让他们再次安然度过这场风波，甚至还能从官军身上咬下一块肉来。
娄山关下，三十里，山沟村。
与其说是村，不如说是一片依着山崖、勉强搭起来的窝棚区。
没有灯火。
只有几点微弱的、将熄未熄的柴火余烬，在黑夜里泛着濒死的红光。
时值初夏，夜晚的山风依旧带着刺骨的寒意，呜咽着穿过破败的窝棚，像亡魂的哭号。
最靠崖边的一个窝棚，低矮得几乎要贴着地面。
用树枝、茅草和破席子胡乱搭成，四面漏风，连像样的门都没有，只挂着一片破烂的麻布挡风。
棚里，弥漫着一股难以形容的、混合着霉味、病气和绝望的气息。
张老栓蜷缩在角落一堆干草上，身上盖着一件千疮百孔、硬得像铁皮的破棉絮。
他其实才四十出头，但看上去像六十岁的老人。
脸颊深陷，眼窝如同两个黑洞，头发灰白稀疏，像一蓬干枯的野草。
他睁着眼，望着窝棚顶漏进来的、惨淡的星光，一动不动，像一尊早已失去生气的泥塑。
旁边，是他瘫痪在床的老娘，气息微弱，偶尔发出一两声痛苦的呻吟，细得像游丝。
再远一点，是空的。
那里原本睡着他的老伴，和一双儿女。
三个月前，娄山帮的土匪下山“收粮”。
家里最后半袋掺了糠的糙米被抢走，十五岁的女儿因为护着米袋，被土匪一刀捅穿了肚子，当场没了气。
老伴抱着女儿渐渐冰冷的身体，哭到半夜，然后用那根捡来的草绳，吊死在了窝棚外的歪脖子树上。
十岁的小儿子，饿得实在受不了，偷偷吃了太多观音土，肚子胀得像鼓，几天后就活活憋死了，死的时候，眼睛都没闭上。
现在，这个“家”，就剩他和一口气吊着的老娘。
张老栓身上，只穿着唯一一条还能勉强遮体的裤子，补丁叠补丁，早已看不出原色。
老娘身上，盖着那床唯一的破棉絮。
至于上衣？早就换了粮食，或者被土匪抢走了。
锅里是空的。
不，还有小半锅黑乎乎、粘稠的糊状物。
那是他白天在山坡上拼命挖来的、为数不多的几种勉强能吃的草根，混合着刮下来的、最后一点树皮内层，加上一把观音土，熬成的“饭”。
吃了，能暂时骗过肚子，但拉不出来，肚子会越来越胀。
可不吃，马上就会饿死。
窝棚外，隐约传来压抑的、属于女人的呜咽，和孩子的啼哭。
很快又被人死死捂住，只剩下令人心碎的抽气声。
那是村里的王寡妇，男人被土匪杀了，儿子前天发了高烧，没钱没药，眼看也不行了。
整个山沟村，三十几户，原本百多口人。
现在死的死，逃的逃，剩下的不足五十，全是老弱病残。
村里的房子大半被土匪烧了，剩下些残垣断壁。
稍微齐整点的窝棚，都是后来捡了碎砖烂瓦、树枝茅草勉强搭的。
没有壮丁，土地荒芜，野菜挖光了，树皮剥完了。
冬天，是冻死。
夏天，是饿死、病死。
土匪隔三差五下山，抢走最后一点活命的东西，稍有不从，就是刀砍枪打。
这里，是人间。
但比地狱，更冷，更绝望。
张老栓听着老娘细微的呻吟，听着远处夜枭凄厉的叫声，听着自己肚子里因为饥饿和观音土而产生的、沉闷的绞痛。
他慢慢地、极其缓慢地转过头，望向窝棚外，望向娄山关那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的轮廓。
那里，有火光，有酒肉，有土匪嚣张的笑骂。
这里，有死亡，有寒冷，有无边无际的、看不到尽头的黑暗。
一滴浑浊的泪水，顺着他干裂如树皮的脸颊，缓缓滑落，渗入身下肮脏的干草里，连一点痕迹都没留下。
“老天爷啊……”
他喉咙里发出沙哑的、几乎听不见的气音，像濒死的虫鸣。
“什么时候……才能亮天啊……”
没有回答。
只有呜咽的山风，穿过破败的窝棚，带走了他身上最后一点微弱的体温。