傅言迟开始频繁地去墓园。
一开始沈雨薇陪着他，后来她自己不去了。
不是不想去，是去了难受。
她站在林念的墓碑前面，总觉得自己站不住。肚子里两个孩子动得厉害，像是在提醒她什么。
她不知道该跟林念说什么。
对不起？谢谢？
都太轻了。
后来她就不去了，每次傅言迟去，她就坐在家里，等着。
傅言迟每次去，都带东西。
第一次带的是饺子。他煮好了，装在保温盒里，放在林念碑前。
“以前都是你包给我吃，”他说，“这次我包的，你尝尝。”
他包的饺子很难看，歪歪扭扭的，有的煮破了皮。
他蹲在碑前，看着她照片里那张笑脸，忽然想起一件事。
他从来没给她做过饭。
五年，一次都没有。
第二次带的是宝儿的画。他从家里翻出来一张，是宝儿两岁时候画的，乱七八糟的线条，她说那是妈妈。
他把画压在碑前，用小石头镇着。
“宝儿的画，”他说，“你留着。”
第三次带的是药。
不是吃的药，是那盒止痛针。
他从家里的药箱里翻出来的，还剩两支，早就过期了。
他把针盒放在碑前，蹲了很久。
“你最后那几天，是不是很疼？”
没人回答他。
风吹过来，墓碑冰凉的。
他伸手摸了摸。
凉的。
他忽然想起，她的手最后是什么温度？
他不知道。
最后那几天，他不在。
陆止在。
他每次想到这个，心里就像被什么东西堵住。
第四次去的时候，他遇到了陆止。
陆止站在林念碑前，还是那身黑衣服，手里拿着白玫瑰。
看到傅言迟，他没说话，只是往旁边让了让。
傅言迟走过去，站在他旁边。
两个人并排站着，对着同一块墓碑。
“她走的时候，”陆止忽然开口，“我在。”
傅言迟侧头看他。
陆止没看他，只是盯着墓碑上的照片。
“她最后说的话，你想听吗？”
傅言迟的喉咙动了一下。
“想。”
陆止沉默了一会儿。
“她那天早上忽然清醒了。之前已经昏了两天，医生说可能就是这一两天的事。那天早上她忽然睁开眼睛，看着我，说，‘陆哥，帮我梳个头。’”
“我给她梳头。她的头发掉得差不多了，稀稀拉拉的，我不敢用力。梳完了，她摸了摸，说，‘算了，反正他也看不见。’”
傅言迟的手攥紧了。
“然后她让我抱她到窗边。她说想看看外面。我抱着她，靠在窗台上。她看了一会儿，忽然说，‘宝儿是不是怕黑？’我说，孩子小，都怕。她没说话，又看了一会儿。然后她说，‘陆哥，你帮我去看看宝儿。我怕她一个人在那，害怕。’”
陆止的声音顿了一下。
“我说好。她说，‘那你现在去吧。我想一个人待一会儿。’”
“我说，我去了谁抱着你？她笑了一下，说，‘我坐得住。’”
“我就把她放在窗边的椅子上，靠着墙。她闭着眼睛，说，‘你去吧，我没事。’”
“我就去了。”
陆止沉默了很久。
“等我从宝儿那边回来，她已经走了。”
“靠在椅子上，太阳照在她脸上，跟睡着了似的。”
“她就那么走了。”
风刮过来，墓碑前的白玫瑰晃了晃。
傅言迟站在那里，一动不动。
陆止转头看他，目光很平。
“她最后那几天，清醒的时候不多。清醒的时候，说的最多的不是她自己，也不是宝儿。”
“是你。”
傅言迟的呼吸停了半拍。
“她说，‘他胃不好，不知道沈小姐记不记得提醒他吃药。’”
“她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”
“她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”
“她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”
陆止说到这里，停住了。
他看着傅言迟，一字一句：
“她到死都在替你说话。”
“你呢？”
傅言迟没回答。
他说不出话。
陆止看了他一会儿，转身走了。
走出几步，忽然停住，没回头：
“她让我把这个给你。”
他从口袋里掏出一个信封，往后递了递。
傅言迟接过来。
信封很轻，上面没写字。
他拆开。
里面是一张纸。
林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：
“傅言迟：
别怪沈小姐。她不知道。
别怪自己。没意思。
好好活着。把她和孩子那份也活了。
饺子别总煮破，水开了再下锅。
药按时吃。
冬天记得灌热水袋。
别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。
林念”
傅言迟拿着那张纸，手指在抖。
纸很短。
话很少。
可每一句，都像是在他心口剜了一下。
他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。
肩膀抖得厉害。
没出声。
陆止已经走远了。
墓园里很安静，只有风的声音。
远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。
傅言迟蹲了很久。
久到太阳落下去，天边泛起暗红色。
久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。
他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。
然后他看着林念的照片，忽然开口：
“你说没空理我。”
“那我……多来几趟。”
“总能碰上吧？”
没人回答他。
只有风。
只有墓碑。
只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。
他转身，慢慢往回走。
走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。
夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。
但他知道她在哪。
在那个角落里。
和宝儿一起。
他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢驶入夜色。
后视镜里，墓园越来越远。
可他知道，他会再来。
很多次。
---
沈雨薇在家里等他。
桌上放着晚饭，已经凉了。
看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去热一下。”
傅言迟坐在餐桌边，看着她端着盘子进厨房。
油烟机的声音响起来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是林念最后那句话。
“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”
他忽然笑了一下。
很轻，很短。
沈雨薇端着热好的菜出来，正好看到那个笑容。
她愣了一下。
他已经很久没笑过了。
“怎么了？”她问。
傅言迟摇摇头，拿起筷子。
“没什么。”
他低头吃饭。
沈雨薇看着他，没再问。
窗外的天彻底黑了。
屋里灯光很暖。
两个人面对面坐着，吃一顿迟了的晚饭。
谁都没说话。
但好像，有些东西不一样了。