蝉鸣的聒噪一点点褪去，风里裹上了初秋的清凉，暑假的尾巴摇摇欲坠。
那些在小出租屋里朝夕相伴的烟火与温柔，也在不知不觉间，染上了一层沉甸甸的离别愁绪。
金少君蹲在行李箱旁，将叠得整整齐齐的衣服一遍遍翻出、捋平，指尖莫名发颤。桌上那张车票被她捏了太久，边角早已微微卷起——她要回南方，毕庆斌要回北方老家，两座城市横亘千里山海，这一别，再相见，不知又要捱过多少日夜。
毕庆斌站在一旁，喉结反复滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一声轻而沉的叹息。
他上前一步，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她柔软的发顶，声音闷闷的，带着藏不住的不舍：
“少君，再等等我。等我稳定下来，我一定去找你。”
金少君缓缓转过身，眼眶早已泛红，却仍强撑着对他笑，怕自己一哭，他更难受：
“我知道，你安心回家，好好复习，好好照顾自己。”
她抬手，替他擦去额角薄汗，指尖触到他温热的皮肤，心口却像被细针轻轻扎着，密密麻麻地疼。
他们的日子依旧清贫，可这个夏天相依相伴的甜，早已深深刻进骨血里，比任何物质都更珍贵。
离别的日子终究还是来了。
兰州车站人潮熙攘，喧闹声层层叠叠，裹着浓得化不开的离愁，压得人喘不过气。
金少君的行李箱立在脚边，毕庆斌的背包斜挎在肩上，两人并肩往前走，脚步沉重得像灌了铅，谁都不愿先开口，打破这最后一点安静的陪伴。
走到检票口，金少君停下脚步，仰头望着他。
他的眉眼依旧是刻在心底的熟悉，可此刻每多看一眼，都像是在倒数离别。
“到家了记得第一时间发消息给我。”她声音微微哽咽，伸手紧紧攥住他的衣角，指节泛白，舍不得松开半分，“别总熬夜，吃饭别凑合，别让我担心。”
毕庆斌用力点头，掌心紧紧包裹住她微凉的手，温度滚烫，却暖不透离别带来的凉：
“你也是，想家了、受委屈了，随时给我打电话，我一直都在。”
他顿了顿，声音压得更低，带着郑重的承诺，“等开学，我就想办法来看你，我们还一起做饭，一起吃你爱吃的米饭。”
“好。”
金少君吸了吸发酸的鼻子，再也忍不住，一头扎进他怀里，双臂紧紧环着他的腰，贪婪地汲取着他身上熟悉的气息。
这一抱，用尽了全身力气，像是要把彼此的温度、气息、心跳，全都刻进骨子里。
广播里忽然响起检票提醒，声音尖锐刺耳，狠狠戳破眼前的温存。
毕庆斌轻轻推开她，指尖极轻地摩挲着她的脸颊，小心翼翼拭去她眼角的泪，动作温柔得不像话：
“别哭了，我会一直想你。”
“我也会……一直想你。”
金少君的声音带着浓重的鼻音，松开手的那一刻，手指都在控制不住地发抖。
她转身，一步一停、一步三回头地走向检票口。
每往前走一步，心里的空落就多一分；每回头望一眼，离别的疼就重一分。
毕庆斌始终站在原地，目光死死追着她的身影，眼底的不舍几乎要溢出来。
穿过检票口的那一瞬，她不敢再回头。
她怕一回头，眼泪就会决堤，更怕一回头，就再也迈不开离开的脚步。
行李箱轮子碾过地面，发出单调而沉闷的声响，像一曲无声的离歌，诉说着满心满眼的伤痛。
坐上高铁，金少君靠窗而坐，望着窗外飞速倒退的风景，眼泪终于忍不住，决堤而下。
手机屏幕轻轻亮起，是毕庆斌发来的消息，简短，却沉甸甸：
【少君，我上车了，你照顾好自己，等我。】
她盯着那行字，手指在屏幕上敲了又删，千言万语堵在心头，最后只化作轻轻一句：
【嗯，我等你。】
千里之隔，从来不止一张车票的距离，是两颗心被生生拉扯的疼。
夏末的风掠过车窗，带着初秋的凉，也带着绵延不尽的离愁，漫过心头。
毕庆斌坐在另一列驶向北方的火车上，望着窗外渐渐陌生的风景，掌心还残留着她的温度与柔软。
他一遍遍点开聊天框里她的头像，心口像被生生挖走一块，空落落的，疼得发慌。
这一别，不知要熬过多少个不眠之夜，熬过多少隔着屏幕的思念，才能再一次紧紧相拥。
窗外天色一点点暗下，夜色笼罩大地，也笼罩着两颗遥遥牵挂的心。
一个在南，一个在北，同一片夜空下，同一份离愁，同一份执念。
夏末的离歌，在两座城市的上空缓缓响起，悠长，酸楚，带着淡淡的伤，
却又藏着最真挚的牵挂，和最坚定的期盼——
等下一次相见，
再也不要这样，含泪挥手，遥遥相望。