一
庆长二十年元月十五，小正月。
大坂城的雪化了又下，下了又化，城墙上的青苔被冻得发黑，一碰就掉渣。悠斗蹲在医帐门口，看着那些掉下来的青苔渣，看它们被风吹走，不知道去了哪里。
“喂。”
三郎从里面探出头，朝他招了招手。
悠斗站起来，走进去。医帐里的伤员少了一些——不是治好了，也不是死了，是被征走了。
“征走了？”
“对，”三郎压低声音，“昨天晚上，来了一队人，把能动的全带走了。说是要加固城防，人手不够。”
悠斗看着那些空出来的铺位，有的铺位上还留着干涸的血迹，黑褐色的，像一块块疤。
“他们能干活吗？”他问，“那些人有的一只胳膊都没了。”
三郎苦笑了一下：“一只手也能搬石头。”
悠斗没说话。
他想起前几天送进来的一个足轻，两条腿都没了，只剩半截身子。那人躺在铺上，不喊不叫，只是盯着帐篷顶，盯了三天，死了。死的时候眼睛还睁着，盯着那个方向。
“别想了，”三郎拍拍他的肩膀，“来，吃饭。”
他递过来一碗东西。悠斗接过来一看，是稀粥，比平时还稀，能照见人影。
“怎么这么稀？”
“粮不够了，”三郎压低声音，“听说城里的粮仓，已经空了三分之一。再这么下去，撑不到二月。”
悠斗端着那碗稀粥，看着碗里自己的倒影。瘦得不成样子，颧骨高高突起，眼窝深陷，像个骷髅。
他想起除夕那天吃的那块年糕。红豆馅的，甜的，软的。
那可能是他今年吃的最后一块年糕。
“三郎，”他忽然问，“你说，春天来了会怎么样？”
三郎看着他，沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“但我知道，冬天还没过完。”
二
城里，桔梗屋。
桔梗坐在账房桌前，面前摊着几本账本，但她的目光没有落在上面，而是盯着窗外那棵光秃秃的柿树。
“少爷。”
林掌柜跪坐在门边，手里捧着一沓纸条。
“说吧。”
“山城屋那边，有动静了。”林掌柜压低声音，“昨天夜里，他们又往外运了五车粮。还是城北方向，还是那几条道。”
桔梗的手指在桌上轻轻敲了两下。
“查清楚是卖给谁了吗？”
“查清楚了，”林掌柜的声音更低了，“是……是德川家的人。”
桔梗的手指停住了。
虽然早就猜到，但真听到这个答案，她还是觉得心里有什么东西沉了一下。
“多少钱？”
“比市价高三倍。”
三倍。
桔梗冷笑了一声。山城屋的老板，她见过几次，一个满脸堆笑的和气胖子，逢人就鞠躬。谁能想到，这个和气胖子，正在把城里的粮卖给城外的人。
“近江屋呢？”
“近江屋没动，”林掌柜说，“但他们家的掌柜，这几天一直在往外跑。有人看见他去了大野府上，去了三次。”
大野府上。
桔梗的眉头皱了起来。大野治房，丰臣家的重臣，负责城防的人。近江屋的掌柜去找他，干什么？
“还有一件事，”林掌柜犹豫了一下，“您上次让查的老爷的事，又有新线索了。”
桔梗的心跳快了一拍：“说。”
“当年跟老爷去骏府的伙计，还活着。人在堺町，开了间小茶铺。小的找到了他，他说……”
“说什么？”
林掌柜咽了口唾沫：“他说，老爷在骏府见的最后一个人，是个穿黑衣的老人。他不知道是谁，但那人送老爷出来的时候，他远远看了一眼——那老人的眼睛，特别亮。”
眼睛特别亮。
桔梗的呼吸停了一瞬。
“他还说了什么？”
“他说，老爷从那之后，就像变了个人。回来之后，把自己关在屋里关了一天，出来就跟伙计说，往后北陆那条线不跑了。然后没过多久，就……就病了。”
桔梗攥紧了袖口。
北陆。骏府。穿黑衣的老人。眼睛特别亮。
她想起那个农舍里的老人。那双眼睛，在灯火下亮得惊人，像藏着什么东西。
是他吗？
是他。
“少爷？”林掌柜小心翼翼地问。
桔梗回过神来，摇了摇头。
“没事，”她说，“你下去吧。”
林掌柜退出去后，桔梗一个人坐在账房里，盯着那棵光秃秃的柿树，盯了很久。
她爹的死，不是病。
是被这个人杀的？
还是——
她不知道。
但她一定要查清楚。
三
城外，德川军的营地。
直政站在土垒上，看着远处的大坂城。雪后的城，白一块黑一块的，像一块脏了的布。城墙上有人在走动，他看不清是谁，但能看见那些移动的小黑点。
“看什么呢？”
权叔从旁边走过来，手里拎着一个水囊，递给他。
直政接过来，喝了一口。是酒，辣的，呛得他直咳嗽。
“不会喝？”权叔笑他，“不会喝就别喝，浪费。”
直政把水囊还给他，擦了擦嘴。
“权叔，你说，这仗还要打多久？”
权叔喝了一口酒，眯着眼睛看着那座城。
“不知道，”他说，“但快了。”
“快了？”
“对，”权叔指了指城的方向，“你看那儿。”
直政顺着他指的方向看去，什么都没看见。
“烟，”权叔说，“城里的烟，比刚围的时候少了。”
直政仔细看，确实——城的上空，飘着的炊烟比之前稀疏了很多，细细的几缕，还没升起来就被风吹散了。
“城里快没粮了，”权叔说，“烟少了，就是做饭的少了。做饭的少了，就是人少了。人少了，就快了。”
直政看着那些细细的烟，忽然想起那天晚上家康说的话：“三十万人，能活下来多少？”
能活下来多少？
他不知道。
但他知道，那些烟下面，有人正在饿着肚子，等着不知道会不会来的明天。
“走吧，”权叔拍拍他的肩膀，“别看了。看多了，晚上睡不着。”
直政跟着他往回走，走出几步，又回头看了一眼。
那些细细的烟，还在飘着。
四
元月二十，城里发生了一件事。
悠斗是被一阵喧哗惊醒的。他睁开眼，看见医帐外面有人在跑，有人在喊，声音乱成一团。
“怎么了？”他推了推旁边的三郎。
三郎翻身坐起，竖起耳朵听了一会儿，脸色变了。
“抢粮。”
悠斗愣住了。
“粮仓那边，有人在抢粮。”
他们跑出去。街上已经乱成一团，有人在往一个方向跑，有人在往回跑，有人在喊，有人在哭。悠斗跟着人群跑，跑过两条街，看见了那个地方——
粮仓。
门被砸开了，里面挤满了人。有人在往外扛粮袋，有人在往怀里塞米，有人在打架，有人躺在地上，一动不动。
“别抢！别抢！”
几个武士在拼命喊，但根本没用。人太多了，像潮水一样往里涌，涌进去，又涌出来，每个人手里都抓着什么。
悠斗站在街角，看着那些人。
他看见一个老太太，瘦得皮包骨，手里攥着一小把米，被人撞倒在地上，米撒了一地。她趴在地上，一点一点把米捡起来，捡得很慢，很仔细，手指都在抖。
他看见一个男人，抱着一个粮袋往外跑，跑出几步，被人从后面打倒在地。粮袋被抢走，他爬起来追，追了几步又倒下，不动了。
他看见一个孩子，七八岁，站在人群外面，手里举着一个空碗，眼睛里全是泪，但没哭出来。
“走吧，”三郎拽了拽他的袖子，“别看了。”
悠斗被他拽着往回走，走得很慢。
身后，喊声还在继续，哭声还在继续，打斗声还在继续。
那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。
五
粮仓被抢的消息，当天就传到了大野府上。
大野治房坐在厅中，面前跪着几个负责粮仓的官员，一个个低着头，浑身发抖。
“抢了多少？”
“回、回大人，大概……大概三十石。”
三十石。
够多少人吃一天？够全城的人吃几顿？
大野治房没有说话。他看着那几个发抖的人，看了很久。
“你们下去吧。”
那几个人如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。
厅里只剩下大野治房一个人。他坐在那儿，一动不动，看着面前的地面。
阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块光斑，亮亮的，但照不到他身上。
“大人。”
一个家臣从侧门进来，跪在他旁边。
“淀殿那边派人来了，问粮仓的事。”
大野治房没有抬头。
“你怎么说的？”
“小的说，正在处理。”
大野治房点了点头。
“大人，”家臣犹豫了一下，“粮仓的事，压不住了。城里已经有人在传，说粮不够吃了，说撑不到二月，说……”
“说什么？”
家臣低下头，不敢说了。
大野治房看着他，忽然笑了一下。那笑容很苦，很涩，像嚼了黄连。
“说吧，我听着。”
家臣深吸一口气：“说……说和谈是假的，填濠是假的，一切都是假的。德川老儿根本没想谈，就是想等咱们自己饿死。”
大野治房没有说话。
他抬起头，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不想下。
“去回淀殿，”他说，“就说粮仓的事，我会处理。”
家臣应了一声，退了出去。
大野治房一个人坐在厅中，坐了很久。
他想起去年秋天，那些从各地涌来的浪人。他们来的时候，眼睛里全是光，说要跟着丰臣家，跟德川老儿干一场。
现在，那些光，还在吗？
他不知道。
他只知道，这座城，正在一点一点地烂掉。
六
元月二十五，城外的德川军又往前推了二里。
直政站在新的阵地上，看着那座城。比之前更近了，近得能看清城墙上那些人的脸。他们也在往这边看，一动不动，像一个个石像。
“好看吗？”
权叔又来了。这些天他总来找直政说话，也不知道是为什么。
直政摇了摇头。
“不好看，”他说，“看了睡不着。”
权叔笑了一下，从怀里掏出一个小东西，塞给他。
直政低头一看，是一个饭团。用叶子包着，捏得紧紧的。
“哪儿来的？”
“发的，”权叔说，“今天过年，一人多一个。”
直政愣住了：“过年？什么年？”
权叔看着他，忽然不笑了。
“你不知道？”
“知道什么？”
权叔沉默了一会儿，说：“今天，是庆长二十年的元月二十五。按老黄历，立春。过了今天，春天就来了。”
立春。
春天来了。
直政看着那座城，看着那些石像一样的人，忽然觉得手里的饭团有点烫。
“吃吧，”权叔说，“趁热。”
直政咬了一口。饭团是温的，有点咸，里面有梅子，酸酸的。
他嚼着饭团，看着那座城。
城墙上那些石像，在吃什么？
七
城里，青木家的院子。
宗元坐在廊下，面前摆着那卷发黄的纸。阳光照在纸上，把那些歪歪扭扭的字照得清清楚楚。
“能活。那就够了。”
他看着那几个字，看了很久。
“他爹。”
母亲的声音从屋里传来。宗元回过头，看见她端着一碗东西走出来，放在他面前。
是一碗粥。稀的，能照见人影，但比前几天多了几粒米。
“哪儿来的？”
母亲没有回答，只是在他旁边坐下。
“悠斗那儿，送去了吗？”
“送去了，”母亲说，“三郎来拿的。”
宗元点点头，端起那碗粥，喝了一口。温的，淡淡的，什么味道都没有。
但他喝得很慢，一口一口，像在吃什么好东西。
“他爹，”母亲忽然开口，“你说，悠斗能回来吗？”
宗元的手停了一下。
他看着院子里的那棵老树，看着那些光秃秃的枝丫，看着枝丫上落着的几只麻雀。麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。
“能，”他说，“能回来。”
母亲没有说话。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。毕竟是春天了。
八
立春那天的夜里，悠斗做了一个梦。
梦里他回家了。院子里的老树发了芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。他娘站在廊下，端着一碗年糕汤，冲他笑。他爹坐在旁边，手里拿着那卷发黄的纸，也在笑。
他走过去，想喝那碗汤。
但怎么走都走不到。
他娘在笑，他爹在笑，那碗汤冒着热气，离他只有几步远，但就是走不到。
“悠斗。”
有人在喊他。
他回头，看见三郎站在身后。三郎的脸瘦得像骷髅，眼睛大得吓人。
“悠斗，别去了。”
“为什么？”
三郎没有回答，只是指了指他身后。
他回头，他娘不见了，他爹不见了，那碗汤也不见了。只有那棵老树还在，但枝丫上的嫩芽全没了，光秃秃的，像死了一样。
“悠斗。”
三郎又在喊。
悠斗睁开眼睛。
眼前是三郎的脸，比梦里还瘦，眼睛比梦里还大。他凑得很近，近得能看清他脸上的每一个毛孔。
“怎么了？”
“有伤员，”三郎说，“刚送来的，快不行了。”
悠斗爬起来，跟着他走过去。
铺上躺着一个人。那人浑身是血，看不清脸，只有一双眼睛还睁着，盯着帐篷顶，一眨不眨。
悠斗蹲下来，开始处理伤口。手在动，脑子还在那个梦里。
那碗年糕汤。
他娘的笑。
他爹的笑。
“能活吗？”三郎问。
悠斗看着那个人，看着那双盯着帐篷顶的眼睛。
那双眼睛，忽然动了动，转向他。
“你是……青木家的？”
声音很轻，像从很远的地方传来。
悠斗愣住了。
那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。
“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”
悠斗的脑子嗡的一声。
是他。
那个在医帐里跟他说过话的武士。那个脸上有道新伤口的武士。那个说“等打完仗”的武士。
“你……”
“等不到了，”那人说，“替我跟他说一声。”
那双眼睛慢慢闭上了。
悠斗跪在他身边，看着那张脸。血污下面，隐约能看清轮廓——中年男人，颧骨很高，眉骨也高，闭着眼睛的时候，看起来像睡着了。
他想起那天的话。
“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”
现在，他死了。
悠斗低下头，把那人的眼睛合上。
手指碰到眼皮的时候，还是温的。
九
城外，中军大帐。
家康站在地图前，捻着念珠，一动不动。
帐内只有松平信纲一个人，跪在他身后。
“信纲。”
“在。”
“城里的事，听说了吗？”
“听说了，”信纲低着头，“抢粮。”
家康点了点头，继续捻着念珠。
“快了。”
信纲没有说话。
家康转过身，看着他。
“你说，淀殿那边，还能撑多久？”
信纲沉默了一会儿，小心翼翼地开口：“臣不知。但臣知道，撑不了多久了。”
家康笑了一下。那笑容和以前一样，很短，很轻。
“对，撑不了多久了。”
他走回座位，坐下，捻着念珠。
“信纲，你去准备一下。”
“准备什么？”
家康看着帐顶，看着那些在烛火下晃动的阴影。
“准备收尸。”
信纲愣住了。
家康没有解释。他只是捻着念珠，一下，一下，一下。
远处，大坂城的方向，传来隐隐约约的钟声。
是城里的寺在敲钟。
敲给谁听？
不知道。
但那个声音，在早春的风里，传得很远，很远。