谭啸天推开厨房门的时候，手里端着两盘菜。一盘是清炒时蔬，翠绿的菜叶在白色瓷盘里泛着油亮的光泽，蒜末的香气混着热气飘散出来。另一盘是红烧牛肉，酱色的汤汁浓稠，牛肉块炖得恰到好处，边缘微微卷起，露出里面深褐色的纹理。他把两盘菜放在餐桌上的时候，旁边那位厨师师傅正好端着第三盘走了出来——糖醋鲤鱼，鱼身炸得金黄酥脆，浇在上面的糖醋汁在灯光下泛着琥珀色的光泽。
刘叔叔已经从沙发上站起来了，手里捏着一双筷子，站姿像是在检阅部队，目光却牢牢黏在那盘红烧牛肉上。他身后的三个中年男人也各自从座位上起身，虽然没有挤到桌边，但每个人的视线都不约而同地朝同一个方向倾斜了十五度。
谭啸天回到厨房端第四盘菜的时候，苏清浅正好走过来，从托盘上端起那盘凉拌藕片。她凑近闻了一下，嘴角微微动了一下，低声说了一句："你放了花椒油？"
"嗯。增香。"谭啸天端着另一盘菜跟在她后面，走到餐桌旁，把菜放下。他扫了一眼桌面——四菜已经上齐，还有三道正在厨房里等着出锅。
刘叔叔已经坐下了。筷子在指尖转了一圈，像在热身的运动员做拉伸动作。他夹起一块红烧牛肉送进嘴里，嚼了两下，眼睛倏地亮了一截，然后一句话没说，又夹了第二块。
谭啸天在苏清浅旁边坐下来，端起面前那杯白开水喝了一口。旁边一位中年男人开口问了一句："要不要开瓶酒？刘叔那儿存了几瓶好的。"
刘叔叔正嚼着一块牛肉，还没来得及回答，谭啸天先摆了摆手："我不喝了。下午还有事，沾了酒不好办。几位长辈想喝的话随意，我不影响你们。"
刘叔叔咽下嘴里的肉，放下筷子："那就不喝了。酒什么时候都能喝，菜凉了可就可惜了。来来来，吃饭吃饭，别客气。"
众人各自端起碗筷，桌子上安静了下来。筷子碰碗沿的清脆声响混着咀嚼声，偶尔有人给旁边的人夹一筷子菜，或者低声说一句"这鱼不错"、"牛肉炖得烂"。苏清浅坐在谭啸天旁边，吃得慢条斯理，但碗里的菜一直没有断过——谭啸天隔一会儿就夹一筷放到她碗里，从鱼肉到牛肉到青菜，搭配得均匀有序。她低着头安静地吃着，偶尔抬头看一眼桌对面的刘叔叔，看到他那副埋头苦吃的模样，嘴角便会闪过一丝几不可察的弧度。
饭菜的消耗速度很快。红烧牛肉的盘子最先见底，只剩下一点浓稠的酱汁挂在盘底。糖醋鲤鱼只剩一根完整的鱼骨，肉被剔得干干净净。清炒时蔬和凉拌藕片也各自剩了个底。刘叔叔放下筷子，靠在椅背上，长长地呼出一口气，然后端起面前那杯白开水喝了一大口。他放下杯子的时候，目光落在谭啸天脸上，那目光和刚才盯着红烧牛肉时的那种眼神不太一样，更深了一些，像一道从水面沉下去的探照灯。
"啸天，"他开口了，声音不高，但带着一种让桌面安静下来的分量，"你这厨艺我是真服了。比我们那食堂的大师傅强了不知道多少。"
谭啸天正夹着最后一片藕片，听到这句话，放下筷子，笑了一下："刘叔叔您抬举了。就是家常菜，您几位不嫌弃就行。"
刘叔叔摇了摇头，手指在桌面上轻轻敲了两下："不是抬举。是真话。"他顿了顿，目光没有从谭啸天脸上移开，"我以前听许老提起过你，说你这些年在外头吃了不少苦。回来之后不到一年，就能把一帮小子训到那种地步。我本来还不太信，今天见了面，我忽然觉得——"
他停顿了一下，身体微微前倾，手肘撑在桌沿上，那目光像一把没出鞘的刀："我看不透你。"
桌面上的空气静了一瞬。旁边三位中年男人不约而同地放慢了夹菜的动作。苏清浅端着水杯喝了一口，目光落在杯沿上，像是在看什么有趣的东西。
谭啸天靠回椅背，双手交叉放在桌面上，看着刘叔叔那双深不见底的眼睛。他笑了一下，那笑容松弛得像在聊天气，语气里带着一种让人挑不出毛病的嬉皮笑脸："刘叔叔，这有什么看不透的？我就是个长得帅、老婆又愿意养我的普通人。您非要往深了想，那我也没办法。"
安静了大概两秒。然后旁边那位比较年轻的中年男人先没绷住，"噗"地笑出了声。紧接着是另一位，肩膀抖了一下，低头用筷子扒拉碗里剩下的米粒掩饰嘴角的笑意。刘叔叔自己也愣了一下，嘴角动了动，最终还是没压住那抹笑意，摇了摇头，手指在桌面上轻轻拍了一下："你呀……"
他把目光从谭啸天身上移开，落在苏清浅脸上，上下打量了一番，然后转回来看着谭啸天，语气里带上了一种"我也说不上来是夸奖还是批评"的调子："就你这副地痞无赖的样子，能配得上人家这么漂亮的姑娘？我看着都觉得委屈了人家。"
苏清浅端着水杯的手微微顿了一下，但表情没变。她放下杯子，目光在桌面上停了一瞬，嘴角那抹笑意几不可察地加深了一点点。
谭啸天听到这句话，放下翘着的腿，坐直了身体，表情夸张得像被踩了尾巴的猫："刘叔叔，您这话说的可就不对了。我跟我老婆感情好得很，您别在这儿挑拨离间啊。再说了——"他顿了顿，目光在刘叔叔脸上转了一圈，语气里带着一种理直气壮的不服，"您这明显是近视了，看人不准。要不改天我给您配副眼镜？"
桌上彻底绷不住了。那位年轻的中年男人索性放下筷子笑得肩膀直抖，旁边那位稍微年长一些的也端起水杯假装喝水掩饰不断上扬的嘴角。刘叔叔自己先是被他那一本正经的语气弄得愣了一下，然后反应过来，笑骂了一句："臭小子，你倒是会转移话题。"