日头西斜的时候，河湾镇的巷子里渐渐飘出了年味。
炸丸子的油香混着烧柴的烟气，门楣上新贴的春联墨汁气，孩童举着糖葫芦跑过石板路时留下的甜。
各家各户门前都扫得干干净净，有人端着浆糊盆在贴门神，秦叔宝和尉迟恭一左一右，红纸黑墨，衬着青灰色的砖墙，看着就喜庆。
河道边的柳树上挂了红纸扎的灯笼，风一吹，纸穗子晃晃悠悠的，虽然里头没点蜡，但远远望去也像撒了一树的小红果。
镇上祠堂方向传来零星的爆竹声，"噼啪"两声，闷闷的，带着硝烟味散在暮色里，听得人心里一暖，今儿个是除夕了。
太阳终于沉到了西山背后，天边还剩最后一抹蟹壳青，林家捎带行那座院子，里里外外都点了灯。
张大江和陈穗儿在院里院外挂了一整圈的灯笼，虽然都是最便宜的素纸灯，里头点的也是寻常的棉油，
可十来盏一齐亮起来的时候，暖黄的光把整个院子笼在一片柔和里，光秃秃的院子也被照出几分生机。
院子确实算宽敞，平日里堆货的棚子底下这会儿搬空了大半，腾出一大片空地。
中间摆了几张拼起来的旧木板，用条凳支着，凑成了一溜长桌。
桌上铺着洗得发白的粗布，边角还打着补丁，但铺得整整齐齐，看得出是认真拾掇过的。
张大江和陈穗儿早早收摊，天没黑就过来了，两口子忙得脚不沾地。
灶房里的大锅烧着滚水，案板上码着一摞摞的粗瓷碗，那些碗大的大小的小，花色各异，有些碗沿还有豁口，
是张大江把自己家和摊子上的碗碟都搬来了，又挨个跟相熟的邻里借了一圈，才勉强凑出三四十个能用的。
灶台上的吃食不算丰盛，可也是实打实下了功夫的。
最大的一锅是白菜萝卜炖下水，猪大肠和猪肺切得细碎，和着白菜帮子萝卜块一起炖得烂烂的，汤色奶白，
热气腾腾，姜片和干辣椒下去爆过锅，香气里头带着一股子辛暖的劲儿，直往人鼻子里钻。
这锅东西花了大功夫，光是洗大肠就搓了三遍盐，半点腥臊味都没留下。
实在是冬日里鲜肉太贵，若是想要大家都能吃上点荤腥，下水就是最好的选择。
旁边是一大盆醋溜白菜，里头掺了些红薯粉条，筋道弹滑，便宜又顶饱。
再就是一缸杂粮粥，小米掺着碎苞谷和红豆，熬得稠稠的，表面浮着一层米油，看着就暖胃。
主食是杂面窝窝头，高粱面掺了少许白面，捏成尖塔的模样，一屉一屉地蒸出来，黄澄澄的，摆满了两个大竹筐。
角落里还搁着一坛老酒，不是什么好酒，是镇上酒铺子里最便宜的散装烧刀子，四文钱一碗的那种，
便宜，也烈，一口下去能从喉咙烫到肚里，在这大冷天里，也算是一口好喝头。
陈穗儿又从家里翻出一小罐子腌萝卜，切了细丝，淋了醋和香油拌了，算是个爽口的小菜。
这些东西加起来，统共花了不到八钱银子，剩下的几钱张大江捏在手里，打算回头给小三爷还回去。
日头彻底落下去了，院子里的灯笼亮起来的时候，第一个人到了。
是马老三，他换了一身干净的棉袄，虽然那袄子上也有几处补丁，
但这一件显然比寻常做活的干净不少，头发用篦子刮过，规规矩矩地拢在耳后。
他怀里抱着个黑乎乎的粗陶坛子，坛口用布塞着，走近了能闻到一股淡淡的酒味。
"老张！我来了！"
他把坛子往桌上一搁，嘿嘿一笑，
"半坛子散酒，添个热闹。"
张大江正在灶台边忙活，扭头看见他，咧嘴笑出一口黄牙，
"来了就好！往里坐，火盆边暖和！"
马老三刚坐下，院门口又进来几个身影。
小刘走在最前面，手里捧着一包干蘑菇，用干净荷叶裹着，递到陈穗儿手里的时候还有些不好意思，
"嫂子，这蘑菇是我夏天自己采的晒干的，你们别嫌弃。"
陈穗儿接过来打开一看，蘑菇干得透透的，根根饱满，她笑着拍了拍小刘的肩膀，
"好东西！我这就给你扔锅里炖上！"
老赵头跟着进来了，手里没带东西，进门先朝灶房的方向拱了拱手，
嘴里念叨了一句"给小三爷拜年"，被张大江拉到桌边坐下，一碗热茶先塞进了手里。
陆陆续续又来了人，王大壮扛着一捆劈好的柴火，往墙根一靠，粗着嗓门喊，
"柴火有了！夜里不够烧我再去劈！"
后头又来了两个力工，各个手上都提了点东西，来了就往灶台前一放，笑呵呵地说添个菜。
院子里渐渐热闹起来，来的人差不多有二十七八个，都是茶摊上常碰面的熟面孔。
那些有亲戚带着一起在镇上打工的，大都自己聚了，还有几个面皮薄的，觉得不好意思来叨扰，托人传了话道谢，人没到。
所以真正坐进院子里的，倒也不算太挤，三四十个座儿刚好坐得满满当当，
木板搭的长桌两侧坐满了人，有的坐着条凳，有的干脆搬了块石头垫着，还有人蹲在廊檐底下，端着碗笑眯眯地瞧着热闹。
风还在吹，可院子里人多，呼出的热气混着灶火散发出来的暖意，在灯笼光的笼罩下聚成了一团融融的温煦。
张大江把炖下水的大锅直接端上了桌，锅底下垫了块厚木板，汤还咕嘟咕嘟地翻着泡。
那盆醋溜粉条白菜搁在一边，杂粮粥用大瓦缸装着摆在桌子中央，谁想喝自己盛。
窝窝头两大筐摞在桌角，散发着高粱特有的焦香。
陈穗儿把碗筷挨个儿摆好，忽然发现碗还是不够，又跑回灶房拿了几只豁了口的粗碗补上。
众人也不挑，谁拿碗的时候自然避开了豁口多的，把好用的留给了旁边的兄弟。
"菜不多，管饱啊大伙儿！"
张大江站在桌头，把大勺在锅沿上敲了两下，扯着嗓子喊了一句，
"酒管够！今天晚上在这儿，就跟在自己家一样！"
底下轰地一阵叫好。
酒坛子挨个儿传下去，每人碗里都倒上了浅浅一层烧刀子。
有人一口气灌了半碗，被辣得龇牙咧嘴，引来一片笑，有人小口小口地抿着，让那股热劲儿慢慢从嗓子眼往下走。
马老三端起了碗，站起来的时候椅子腿在地上蹭了一下，他环顾了一圈院里的众人，
那些面孔都是平日里在河滩上一起抡锹挥汗的，可今夜灯火底下，被热气熏得红扑扑的，一个个都带着笑。
他清了清嗓子，声音粗哑却洪亮，
"来，咱们头一碗，敬小三爷！敬林家！"
所有人齐刷刷地端起了碗，有人站起来了，有人坐着但举碗举得高高的。
那张长桌上没有珍馐美味，都是些粗茶淡饭，下水窝头，碗与碗碰在一起的时候发出的声响，清脆又厚实。
"敬小三爷！"
"敬林家！"
夜风从院墙外吹进来，卷走了碗沿上升起的那片白气，可院子里的人没一个觉得冷。
几十个人挤在一处，肩膀挨着肩膀，碗里的酒映着灯笼的光，浅浅的，黄黄的，热热的。
有人已经开始划拳了，五魁首，六六六的喊声混着笑骂。
灶房里陈穗儿还在忙活，又炒了一锅干辣椒萝卜丝端出来，香气扑鼻，惹来一阵欢呼。
院门外偶尔有路过的邻人探头看一眼，见满院子的人都在笑，也跟着咧了咧嘴，脚步轻快地往自家走去。
河湾镇的除夕夜，灯火点点，爆竹声渐次响起。