回到正院时，院门还开着。
廊下两盏旧灯笼照出一地昏黄，风吹过去，灯影轻轻晃了一下。窗下那株海棠静静立着，枝影斜斜落在青石地上，和往年并没有什么不同。
不同的是，沈昭宁站在门口，脚步竟停了一瞬。
青杏跟在她身后，憋了一路，这会儿终于忍不住，声音压得发颤：
“小姐，他们凭什么——”
话才出口，沈昭宁便抬了抬手。
青杏一下住了口，眼圈却立刻红了，咬着唇，连肩膀都在轻轻发抖。
沈昭宁没有回头，只抬步跨进门槛。
屋里一切都还照旧。
靠窗的长案擦得干净，案角那盏青瓷灯还放在原处。内间的屏风静静立着，边角有些旧了，却仍是母亲当年最喜欢的花样。
榻边那只小几上，茶盏半掩，像她今晨出门前才刚放下。
什么都没动。
连一丝乱都没有。
可也正因为如此，才更像是在等着明日有人进来，把这些东西一件件分开。
青杏快步进来，替她解下外衫，手碰到衣角时，指尖都还在发颤。她忍了又忍，到底还是低声道：
“正院是夫人留给小姐的地方，怎么说腾就腾？还说什么按那边的喜好布置……这算什么？方大人怎么……”
沈昭宁坐到榻边，动作很轻，腰侧的伤仍在隐隐作痛。她低头解开袖口，听着这话，半晌才轻声道：
“别说了。”
青杏喉咙一紧，眼泪几乎一下涌上来。
“奴婢就是不甘心。”她声音压得更低，像怕外头的人听见，“夫人还在的时候，海棠是亲手种下的。如今一句布置，就要把这里全改了……凭什么？”
沈昭宁没有答，只是抬眼，一点点看过去。
窗纱还是旧年的素纱，边角洗得有些发白；靠东那扇窗下放着一只半旧的青瓷花觚，春日里她常叫人折两枝海棠插进去，只是这几年无人特意修剪，花开得虽盛，到底不如母亲在时那样齐整。
再往里，是内室那架屏风。
那是母亲留下来的东西。
她幼时贪玩，曾躲在屏风背后不肯出来，母亲坐在窗下绣花，明知她藏在那里，也不点破，只笑着让丫鬟去院里找人。
后来母亲走了，这屏风便一直留在她房里，年岁久了，边角磨旧，她却始终没舍得换。
沈昭宁看着那架屏风，喉间微微发紧。
青杏替她倒了热水，见她久久不语，心里更慌，忙压着声音道：
“小姐，您别往心里去。说不定……说不定只是先这么说——”
话说到一半，她自己先停住了。
哪还有什么“说不定”。
青杏心里发涩，又低声道：
“小姐，要不要奴婢先替您把东西收一收？总不能等她们来了，再胡乱碰您的东西。”
沈昭宁抬眼，眸光微微动了一下。
她话音未落，院外忽然传来一阵清晰的脚步声。
青杏立刻噤声，下意识看向门口。
外头有人在廊下停了一停，隔着门帘，声音压得很低：
“青杏姑娘可在？”
青杏脸色一变，立刻快步出去。
门帘掀起又落下，风也跟着漏进来一寸。沈昭宁坐在榻边，没有动，只听见外头那人语气恭谨得近乎客气：
“陈管家叫小的来回一声。明日一早，会带人来正院清点旧物，请小姐今夜先预备着。”
青杏嗓音绷得发紧：
“清点什么？”
那小厮顿了一下，像不敢把话说得太明，却又不能不回：
“该留正院的，留正院；该搬去西侧院的，搬去西侧院。账上都要一一记明。”
青杏像是还想说什么，那小厮却已经低低又补了一句：
“还请姑娘提点小姐一声，别误了时辰。明日来的人……不止陈管家。”
话音落下，外头脚步声很快退远了。
青杏站在廊下，手脚冰凉，好半晌才掀帘进来。
她一进门就红了眼，声音压得发颤：
“小姐，明早他们就要来清点。”
沈昭宁坐着，没有出声。
像是方才那句传话，她已经一字不落都听见了。
屋里灯影微晃。
青杏看着她，心里那股慌一下涌上来，几乎压不住：
“小姐，咱们不能就这么等着。夫人的旧物、您的书册、柜里的衣裳，还有那几只匣子……若叫她们先碰了，回头再想分，也说不清了。”
她越说越急，眼圈也越来越红：
“还有窗下那株海棠——她们若真按那边的喜好改，谁知道会不会连树都——”
“青杏。”
沈昭宁忽然开口。
声音不高，却让她一下住了口。
沈昭宁抬眼望向窗外。
窗纸上映着海棠斜斜的影子，被风一吹，轻轻摇了一下。
母亲走的那一年，这株海棠也险些没活下来。
那时她日日守在海棠旁，生怕连它都留不住。
只记得有一日傍晚回屋，远远看见方承砚挽着袖子蹲在窗下，指尖沾着湿泥，衣摆也落了灰。
他听见脚步声回头，只淡淡说了一句：
“枝还活着，能救。”
后来这株海棠到底还是熬了过来。
春天一到，照旧抽枝、发芽、开花。
沈昭宁看了很久，才慢慢道：
“树别动。”
青杏一怔。
“别的都先不急。”她声音很轻，轻得像怕惊碎了外头那一点风声，“若明日她们要动海棠……告诉我。”
青杏喉咙一紧，眼泪差点落下来，忙点头：
“是。”
夜一点点深了。
屋里没有人再说话，只余灯芯偶尔轻轻爆开一声。
青杏替她铺好被褥，又把几只常用的匣子悄悄挪到里侧，像这样便能多护住一点什么。等一切都收拾妥当，她才吹熄了外间一盏灯，小心躺到脚踏旁的小榻上。
沈昭宁也慢慢躺了下去。
锦被盖到身上，仍是她惯常盖的那一床，帐顶、屏风、窗影，也都还是她熟悉的样子。
她闭着眼，呼吸很轻，半晌都没有动。
青杏那边也没有半点声息。
像两个人都已经睡了。
可谁也没有睡着。
不知过了多久，院外又隐隐传来几句压低的说话声。
隔得远，听不真切。
只隐约辨出“窗纱”“喜帐”“摆设”几个词，夹在夜风里，零零碎碎地飘进来。
青杏在小榻上轻轻一僵，下意识侧过头去看内间。
隔着一层昏暗帐影，她看不清沈昭宁的脸，只看见她安静躺着，一动不动。
像是没听见。