柳明月一夜没睡。
天色将明未明时，她才靠在榻上迷迷糊糊合了眼。梦里全是那座空坟——坑底黑洞洞的，深不见底，像一张等着吞人的嘴。
“小姐。”
侍女的声音把她从梦里拽出来。
柳明月猛地睁开眼，心口剧烈地跳。
“小姐，该起了。”侍女站在榻边，垂着头，“您今天约了张师姐论道——”
“知道了。”
柳明月撑着坐起来，揉了揉额角。梦里那座空坟还在眼前晃，让她一阵阵发冷。
她起身走到妆奁前坐下，拿起梳子。
铜镜里映出一张苍白的脸，眼下一片青黑。
刚梳了两下，她的手忽然顿住。
妆奁最上层，放着一块玉佩。
柳明月盯着那块玉佩，瞳孔骤然收缩。
她慢慢伸出手，拿起它。
温润，剔透，上面刻着一个字——
“柳”。
是她昨晚带在身上的那块。
是她亲眼看见掉在空坟边上的那块。
柳明月的手指开始发抖。
谁放的？什么时候放的？
她猛地转头看向侍女：“昨晚有谁进过我房间？”
侍女被她的声音吓了一跳：“没、没有啊小姐，我一直守在外面，没人进来过。”
“不可能！”柳明月站起身，把玉佩举到侍女眼前，“那这个是什么？自己长腿跑回来的？”
侍女看着那块玉佩，脸色也白了：“奴婢真的没见人进来……门窗都关得好好的，一整夜都没动静。”
一整夜都没动静。
那这块玉佩是怎么回来的？
柳明月慢慢坐回椅子上，看着手里那块玉佩，指尖冰凉。
她想起昨晚离开后山时的狼狈——仆人踩空摔进坑里，她急着逃走，根本没顾上检查有没有遗落什么。
玉佩就是那时候掉的。
她亲眼看见它从袖口滑落，掉在坑边的泥土里。
可现在它躺在她妆奁的最上层。
能在她毫无察觉的情况下进入房间，放回玉佩，再全身而退——
至少是金丹以上。
甚至更高。
柳明月攥紧玉佩，指节发白。
厉尘渊。
是他。
他知道昨晚挖坟的人是她，知道她掉了玉佩，知道她想查什么——
然后把玉佩送回来。
不是还，是送。
放在她每天早起第一眼就能看见的地方。
柳明月忽然觉得后背发凉。
这不是归还。
这是警告。
---
清澜院。
日上三竿，云初一还在睡。
周元在门外站了半个时辰，手里端着一碟桂花糕，进也不是，退也不是。
“周师兄。”赵岑走过来，看了一眼那扇紧闭的门，“还没起？”
“没呢。”周元苦着脸，“这都什么时辰了……”
“让她睡。”赵岑淡淡道，“宗主吩咐过，清澜院的事，不用催。”
周元张了张嘴，又咽回去了。
屋里，云初一翻了个身。
其实她早醒了。窗外那两人的对话她听得一清二楚，但她懒得动。
昨晚去了趟后山，回来又看话本看到后半夜，困。
她闭着眼，意识却清醒得很。
那座坟是她三天前挖的。
里面什么都没有——不是被人取走，是从来就没有过东西。
她挖开的时候，坑底只有一层陈年的土，压实了，带着岁月的痕迹。但没有棺椁，没有骸骨，没有任何被埋过的痕迹。
那座坟，从一开始就是空的。
云初一睁开眼，盯着房梁。
谁立的？为什么立？
厉尘渊在那里站了三天三夜，看的是什么？
她想起昨晚他说那句话时的眼神——
“我在那里站了三天三夜。”
不是悲伤，不是怀念。
是确认。
像是在确认什么东西还在。
云初一忽然坐起来。
不对。
如果那座坟是空的，那他确认的是什么？
她穿上外衣，推开门。
周元一愣：“云师妹，你醒了？桂花糕——”
“放那儿。”云初一往外走，“我出去一趟。”
“去哪儿？”
云初一没答，人已经出了院门。
---
后山。
白天的后山和夜里完全是两个模样。阳光从枝叶间洒下来，在地上落了一片片光斑。鸟在叫，虫在鸣，偶尔有弟子路过，说说笑笑。
云初一站在那座坟前。
坑已经被填上了，新土和旧土混在一起，能看出填埋的痕迹。她蹲下来，伸手按了按那层新土。
压实了。厉尘渊让人填的。
她站起身，围着土包转了一圈。杂草被踩得七零八落，地上有杂乱的脚印——柳明月那帮人留下的。
她顺着脚印走了几步，忽然停下。
在一棵老松后面，有一块被翻开的草皮。
草皮下是松软的泥土。
云初一蹲下来，拨开土层。
一个小小的木匣。
巴掌大小，已经腐朽得不成样子，像是埋了很多年。她拿起木匣，轻轻一掰，木屑簌簌往下掉。
匣子里有一张纸。
发黄，脆弱，折叠得整整齐齐。
云初一小心地展开。
纸上只有两个字。
一笔一划，写得极慢，极认真，像是写字的人一边写一边在想什么。
她盯着那两个字，很久没动。
风吹过山林，树叶沙沙作响。
远处传来弟子的说笑声，近处有鸟扑棱棱飞起。
云初一慢慢把纸折好，放回木匣，又把木匣埋回原处，盖上草皮。
她站起身，拍了拍手上的土。
然后她笑了。
不是懒洋洋的那种笑。
是真的觉得有意思的那种笑。
---
明月轩。
柳明月把自己关在屋里，一整天没出门。
那块玉佩被她放在桌上，她盯着它看了很久，久到眼睛发酸。
她想起上辈子的一些事。那些记忆像隔着一层雾，怎么都看不清楚。但她记得一个画面——
厉尘渊站在后山，站在一座坟前，一动不动。
那是她唯一一次看见他那个样子。
后来呢？后来发生了什么？
她拼命想，想得头痛欲裂。
“小姐。”侍女的声音在门外响起，“宗主那边派人来了。”
柳明月心头一跳：“什么事？”
“送了一封信，指名给您的。”
柳明月站起身，走到门口，拉开一条缝。
侍女递进来一封信，封皮上什么字都没有。
她关上门，拆开信封。
里面只有一张纸。
纸上只有一行字——
“后山的坑，我填了。”
柳明月的手猛地一抖，纸片飘落在地上。
她低头看着那张纸，脸色白得像雪。
他知道。
从头到尾，他都知道。
---
清澜院。
傍晚，云初一回来了。
周元迎上去：“云师妹，你去哪儿了？桂花糕都凉了——”
“没事。”云初一摆摆手，进了屋。
她坐在床边，从袖中取出一样东西。
一张纸。
不是老松后面那张——那张被她埋回去了。
这是另一张。
是她三天前挖开那座坟时，从坑底找到的。
当时那张纸被压在一块石头下面，叠得整整齐齐，藏在最深处。
纸上也只有两个字。
和今天看到的那张不一样。
那两个字的笔迹更老，更旧，像是很多年前写的。
云初一看着那两个字，沉默了很久。
窗外，夕阳正一点点沉下去。
她忽然想起很久以前的事。
那时候她还是素心剑主，路过一个下界小宗门。一个少年跪在她面前，求她指点一招半式。
她嫌麻烦，随手给他改了改入门剑法的起手式。
那少年接过剑谱时，忽然问了一句话——
“前辈，我能知道您的名字吗？”
她没答，转身走了。
走出很远，回头看了一眼。
那少年还跪在原地，手里紧紧攥着那本剑谱，望着她离开的方向。
夕阳把他的影子拉得很长。
云初一看着手里的纸。
那两个字，一笔一划，写得极慢，极认真。
和今天老松后面那张，一模一样。
她把纸折好，收进袖中。
窗外，最后一缕阳光沉入山后。