原溯下意识想要追逐那份柔软，想要张嘴含住，想要把那一瞬间的触碰变成永恒的占有。
手背上的青筋暴起，指骨因为用力而泛白。
他想抓住什么。
抓住她，抓住那个转瞬即逝的触感，抓住这个失控得让他心悸的瞬间。
疯了一样想抓。
可那只蝴蝶飞走了。
只留下一阵让人意乱情迷的风。
蒲雨比他更快离开。
在意识到自己不小心蹭到了他的唇角后，羞得几乎要晕过去，根本不敢看原溯的反应。
她站回地面，低着头，整张脸烧成了绯红。
这算是接吻吗？
她甚至不知道自己怎么有勇气亲上去的，只知道大脑一片空白，耳膜里全是自己过快的心跳。
哨声再次响起。
这次是最后一遍催促。
蒲雨蓦地惊醒，像个做了坏事得逞的小贼，又像个惊慌失措的逃兵，转身踏上了火车的踏板。
她甚至忘了回头告别。
原溯站在原地，目送着她走进车厢。
那个白色的身影在狭窄的过道里一闪而过，很快消失在视野里。
寒风卷着雪粒扑在他脸上，可他什么都感觉不到。
只觉得唇角那一小块皮肤的烫意久久不散。
他抬起手，指尖悬在半空，最终只是极其克制地、轻轻碰了一下自己的唇角。
什么都没有。
可他分明还感觉到什么。
软得像花瓣，轻得像叹息。
蒲雨找到了自己的铺位——软卧车厢靠窗的下铺。
她坐下来，背对着窗户，把滚烫的脸颊埋进掌心。
天啊……
她刚才做了什么？
在人山人海的站台，踮起脚，亲了原溯？
她甚至没看见自己到底亲在了哪里。
只记得他皮肤的温度，记得他骤然收紧的下颌线，记得自己的唇擦过某处柔软时，心脏停跳的眩晕感。
火车发出一声悠长的汽笛。
车身轻微晃动，开始缓缓启动。
蒲雨这才猛地抬起头。
窗外，站台上的景物开始缓慢后退。
原溯还在那里。
他就站在刚才那个位置，始终朝着她的方向。
漫天风雪里，他的身形挺拔，目光穿透了人群和风雪，直直地落在这扇窗户上。
蒲雨再也忍不住，整个人扑到车窗边，手掌贴在冰冷的玻璃上，努力想看清那个越来越小的身影。
隔着一层布满雾气的玻璃。
两人的视线在空中无声地撞在了一起。
那个黑色的身影也在后退，被越来越远的距离拉成一个小小的、模糊的点。
下一秒，他拿起了手中的手机，放在耳边，示意了一下。
紧接着，蒲雨放在口袋里的手机震动起来。
来电显示：【AAA】。
蒲雨的心跳漏了一拍。
她深吸一口气，按下接听键，把手机贴在耳边。
电话那头并没有立刻传来声音。
只有凛州呼啸的风声，和男人有些沉重的呼吸声。
谁都没有先开口。
就这样隔着电话，隔着越来越快的车速，看着彼此。
直到站台越来越远，原溯的身影变成了一个模糊的小黑点，最后彻底消失在漫长的冬日风雪里。
火车滑过铁轨的声音一下又一下，像心跳。
终于。
听筒里传来了原溯的声音。
有些哑，有些沉，去掉了所有的冷硬，只剩下一种面对她时才有的柔软和探究。
“刚才那个……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，最后低低地问，“算什么？”
蒲雨的呼吸一窒。
她握着手机的手指收紧了，心跳得飞快。
算什么？
表白？强吻？还是离别赠礼？
车厢里依旧嘈杂，对面的阿姨正在和别人聊着家常，隔壁的小孩在哭闹。
蒲雨用围巾遮住半张脸，只露出一双红红的眼睛。
她看着窗外的雪，心里那个早已生根发芽的念头，在此刻终于破土而出。
不想再等了。
不想再猜了。
既然已经做了，那就做得更彻底一点吧。
她鼓起勇气，对着话筒，轻轻吐出了两个字：
“我的。”
凛州火车站的出站口。
原溯站在风口处，任由冷风灌进衣领。
听到那两个字的瞬间，他原本插在口袋里的手倏地一紧。
“我的。”
简简单单两个字，带着毫无道理的占有欲。
风雪很大，有些冷，可听着她的声音，心里那一块常年荒芜的地方，像是忽然长出了一朵花。
他喉结滚了滚，对着电话那头，声音更轻了些：
“你的什么？”
蒲雨把手机贴在耳边，仿佛这样就能离他更近一点。
她咬了咬唇，看着窗外被白雪覆盖的北方原野，声音小得像在自言自语：
“盖章了。”
她顿了顿。
“就是我的了。”
原溯沉默了很久。
外套被风灌满又吹落，雪落在他的眉骨上，他浑然不觉，只是听着电话那头轻柔的呼吸，一个字都说不出来。
心脏太满了。
满到他怕一开口，就会有什么东西决堤。
蒲雨等了两秒，五秒，十秒……
就在她快要承受不住这种紧张的等待氛围。
电话那头传来极轻的一声——
“……你的小狗吗？”他问。
嗓音很低，带着一丝试探，和极轻的纵容。
蒲雨愣住了。
她没想到他会这么问。
她甚至没想过他会回应。
她只是……只是不想再等了。
不想等他主动，不想等他确认，不想等他把所有的顾虑都理清了之后才敢走向她。
她就要先盖章。
先霸占。
先把他划进自己的领地里。
不管他现在愿不愿意承认，不管他有没有准备好，在她心里，那个位置早就已经是非他莫属了。
既然都亲了，既然都说是“我的”了。
那再进一步又有什么关系？
不需要他点头，也不需要他表白。
她单方面宣布所有权。
窗外是无尽的雪原，是飞速掠过的枯树，是她从未见过的北方冬景。而电话那头，是她的少年，正站在那座她刚刚离开的城市里，等着她的回答。
蒲雨闭上眼睛，那种孤勇再次涌上心头。
“不是小狗。”
她咬了咬下唇，声音很轻，却一字一顿：
“是……男朋友。”
话音落下的瞬间，电话那头陷入了更深的寂静。
蒲雨握着手机的掌心渗出了细密的汗，她不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢把手机从耳边拿开。
雪原在飞速后退。
她和他之间所有被命名为“原溯”的瞬间。
像一场倒放的胶卷电影，一帧帧涌进脑海——
所有好的、坏的、骄傲的、狼狈的、阴郁的、颓废的、耀眼的、黯淡的、完整的、破碎的原溯，最终都在这一秒重叠，汇聚成此时此刻，电话那端呼吸滚烫的原溯。
“蒲雨。”
他叫她的名字。
“嗯……”蒲雨下意识应了一声，手心全是汗。
原溯顿了顿。
“你刚才说，你的勇气只够找到我一次。”
他的声音很低，带着风雪过后的清冽，将那句迟了两年的告白，降落在她心上：
“我的勇气也只够喜欢你一个。”
“从头到尾，就你一个。”