头痛是第一个感知。
柏溪柯睁开眼时，世界在他视网膜上缓慢聚焦。他首先注意到的是头顶的木梁，深褐色的纹理在昏黄灯光下蜿蜒如血管。接着是鼻子里的气味——陈旧纸张、木头霉味，以及某种难以名状的甜腻气息，像过度成熟的果实正在腐败。
他撑起身体，手掌按住额头。
眩晕感如潮水般退去，留下清晰的、不合逻辑的现实：这不是他租的那间十平米隔断间。这里没有泡面桶堆成的小山，没有屏幕碎裂的笔记本电脑，也没有上铺兄弟打呼噜的声音。
这里是一个图书馆。
他坐在一张厚重的木椅上，椅子扶手上的雕花已经磨得光滑。面前是一张同样厚重的木桌，桌面堆着高中课本：《数学必修三》《五年高考三年模拟》《高中英语词汇手册》。书页边缘卷曲，封面有圆珠笔划过的痕迹，像是被真正使用过。
柏溪柯低头看自己的手。
手指更细了，指甲修剪整齐，手背上没有那道在餐厅打工时烫伤的疤痕。他摸向自己的脸——皮肤光滑，没有胡茬，颧骨没那么突出。他猛地站起来，木椅在地板上刮出刺耳的声响。
“怎么回事……”
声音也变了。更清澈，更年轻，像是回到了十七岁。
他环顾四周。
这是一个巨大的圆形大厅，高约十米，穹顶上绘制着褪色的壁画——天使、云朵、手持书卷的学者。四周是环绕而上的书架，从地面一直延伸到穹顶边缘，书籍密密麻麻，望不到尽头。书架之间嵌着彩色玻璃窗，但窗外不是天空，而是浓得化不开的灰白色，像被厚厚的雪幕遮蔽。
大厅中央是柏溪柯所在的位置，几张木桌散落，每张桌上都有一盏黄铜台灯。东侧墙壁上挂着一个巨大的钟表，黑色指针指向七点二十。钟表下方是布告栏，贴满各种颜色的纸张，字迹密密麻麻。
西侧有一扇双开门，看起来是出口。北侧和南侧各有一条走廊，隐没在书架投下的阴影里。
空气安静得能听见自己的心跳。
柏溪柯朝那扇双开门跑去。地板是暗色大理石，光脚踩上去冰凉刺骨——这时他才发现，自己穿着一套蓝白相间的运动校服，脚上只有袜子。
门把手是黄铜质地，冰凉，纹丝不动。他用力拉，用肩膀撞，门连晃都不晃。他又跑到窗边，试图推开那些彩色玻璃窗，但窗户是封死的，玻璃厚得离谱，敲上去只有沉闷的回应。
窗外确实在下雪。
或者说，看起来像雪。白色絮状物缓慢飘落，但落点不在窗玻璃上，而是在某种无形的屏障外堆积。雪幕之后什么都没有，只有一片虚空的白。
柏溪柯沿着墙壁走了一圈。墙壁是石砌的，接缝处有细微裂痕，他用指甲抠了抠，掉下一点石灰。没有暗门，没有通风口，连电源插座都没有——但那些台灯亮着。
他回到布告栏前。
纸上写着各种八卦：“三班李某某和五班张某某在操场牵手被教导主任抓了”“下周三数学小测，王老师说重点在函数”“食堂今天的土豆烧肉有头发”。字迹各异，有些娟秀，有些潦草，像是真的被不同学生写过。
但这些都没有意义。
柏溪柯今年二十三岁，大学毕业已经半年。他学的是市场营销，投了二百份简历，面试十七次，全都没成。最后一份兼职在上周结束，房东昨天发来催租短信。他本来打算今天去人才市场再碰碰运气，然后……
然后他路过那个土堆。
大学城后面的荒地，开发商跑路留下的烂尾楼旁，有一个不起眼的土堆。他心情郁闷，一脚踢上去。土堆塌了，露出里面锈蚀的铁皮盒子。接着是强烈的眩晕，像有人用棍子在后脑敲了一记。
再醒来，就在这里，穿着高中校服，坐在这个鬼地方。
“视觉障碍已开启。”
一个声音在脑中响起。
不是从耳朵听到的，是直接出现在意识里，机械，中性，没有情绪起伏。
柏溪柯浑身一僵。
“谁？”
没有回应。只有大厅里更深的寂静，像某种实体压下来。
他强迫自己冷静。恐慌没用，尖叫没用，他经历过比这更糟的事——父亲病逝时医院走廊消毒水的味道，母亲改嫁时那个男人看他的眼神，高考前三个月每天只睡四小时的头痛。至少这里没有讨债的人，没有面试官鄙夷的目光。
他走回木桌旁，正要坐下，木椅下传来震动。
嗡嗡，嗡嗡。
声音微弱，但在这绝对安静中清晰可辨。柏溪柯蹲下身，看见椅子腿旁边躺着一个黑色手机。老式翻盖机，外壳有划痕。他捡起来，翻开盖子。
屏幕亮起蓝光，显示一行字：
“玩家一规则”
下方是列表：
图书馆内存在两个实体。实体A四肢着地，移动迅速。实体B直立高大。它们饥饿，会在光照不足时狩猎。
管理员会在灯光异常闪烁时出现。请立即前往卫生间并锁门，等待检查结束。
图书馆内除你以外没有人类。
图书馆内存在其他生命形式。
每日必须清洁大厅地面与桌面。标准为无可见灰尘与杂物。
可活动区域及时段：大厅，6:00-11:30。其余时间请待在个人卧室。
窗外景象非真实。你看到的并非雪。
每日19:00前，将腐败食物放入中央铁盆，随后返回卧室，不得逗留。
所有味觉感知均为虚假。进食不会带来营养，也不会导致饥饿。
柏溪柯盯着屏幕。
玩家一。除了他还有其他人？或者，他是第一个，后面会有玩家二、玩家三？
他滑动屏幕，没有其他信息。手机没有信号，通讯录是空的，相册里只有一张照片：一片纯黑。
他抬头看钟。七点三十五。
肚子在这时叫起来。饥饿感真实而强烈，胃部微微抽搐。规则第九条说味觉虚假，但没说不能吃。而且如果所有感知都是假的，饥饿感也可能是假的——但难受是真的。
他拉开木桌抽屉。里面有几个密封包装的面包，几瓶矿泉水，还有一包牛肉干。没有生产日期，没有品牌标志，包装是纯白色。
柏溪柯撕开面包包装。麦香味飘出来，看起来松软正常。他咬了一口——口感、味道都和普通面包没区别。他又拧开水喝了一口，凉水滑过喉咙。
吃了半个面包后，他才突然想起规则第八条：腐败食物。
他站起来，在大厅里寻找。在中央区域，有一个直径约半米的铁盆，盆边有暗红色污渍。盆旁的地面上，散落着几个塑料袋。他走过去，用脚拨开其中一个。
恶臭瞬间炸开。
那是一种混合了腐肉、臭鸡蛋和变质牛奶的气味，浓烈到让柏溪柯干呕。他后退两步，捂住口鼻。塑料袋里是几块肉排，表面看起来鲜红正常，甚至还有血丝，但气味表明它们至少腐烂了一周。
腐败食物。
规则让他每天把这些放进铁盆。但没说从哪儿来。
他继续翻找其他抽屉。在另一张桌子的抽屉里，他找到更多食物：苹果、饼干、火腿肠，全都包装完好，看起来新鲜。但刚才的恶臭还萦绕在鼻腔，他不敢再吃。
时间走到八点。
柏溪柯开始探索。他首先检查了北侧走廊。走廊长约二十米，两侧各有三道门。前五道门都锁着，第六道门可以打开，里面是一个十平米左右的房间：一张单人床，蓝色被褥，一个床头柜，一张书桌，一把椅子。墙上有一个小窗户，同样被封死，窗外是那片虚假的雪。
这应该是“个人卧室”。
房间里没有卫生间。柏溪柯退回走廊，继续探索。走廊尽头有一扇标着“卫生间”的门，推开后是三个隔间和一个小便池，镜子前的水龙头能流出冷水。
南侧走廊结构类似，但尽头的房间是上锁的。
回到大厅时，已经九点十分。
恶臭再次飘来。这次更浓烈，仿佛那些腐败食物正在加速腐烂。柏溪柯强忍恶心走过去，发现刚才那几个塑料袋里的肉排，表面开始渗出黑色黏液。
他移开视线，看向书架。
书架上的书种类杂乱：文学、历史、科学、宗教，甚至还有菜谱和编织手册。他抽出一本《百年孤独》，翻了几页，是真的书，不是空壳。又抽出一本《高等数学》，里面确实有公式和习题。
他试着把书放回原处，但位置记不清了。规则第五条要求整理清洁，或许也包括书籍归类？但他现在没心情。
肚子又叫了。这次伴随着轻微的绞痛。
柏溪柯回到桌前，把剩下的面包吃完，又吃了牛肉干。食物下肚后绞痛缓解，但心理上的不安在加剧。他看向窗外——雪还在下，均匀，永恒，没有风，没有变化。
这不是自然现象。雪不会下得这么均匀，天空不会是一片纯白。
他想起那条规则：窗外景象非真实。
时间缓慢流逝。
柏溪柯翻了几本书，但看不进去。他试着寻找工具：有没有锤子可以砸窗，有没有铁丝可以撬锁。但除了基本家具和书籍，这里什么都没有。手机始终没有新信息，那个“视觉障碍已开启”的声音也没再出现。
十一点，他决定先完成清洁任务。
他在卫生间找到一块抹布和一个水桶。接水，拧干，擦拭桌面和椅子。灰尘不多，但桌面有不知名的污渍，擦掉后留下浅色水痕。地面是大理石，看不出脏，但他还是用抹布擦了一遍。
做这些时，他一直在观察。
灯光稳定，钟表滴答，窗外雪落。一切都正常得诡异。
十一点二十五分。清洁完成。
柏溪柯站在大厅中央，看钟表指针缓缓移动。十一点二十九分。十一点三十分整。
什么也没发生。
他等了一分钟，两分钟。大厅依旧安静，灯光依旧昏黄。但他脊背发凉，有种被注视的感觉。他猛地回头——只有书架和阴影。
是心理作用？
他走回卧室，关上门。门没有锁，只有简单的插销。他插上插销，背靠门板坐下。
寂静。
绝对的寂静，连自己的呼吸都显得吵闹。
柏溪柯盯着对面的墙壁。墙壁是米黄色的涂料，有细微裂纹。他看着那些裂纹，突然觉得它们像一张脸，有眼睛，有嘴，在无声地笑。
他摇摇头，爬上床。
床很硬，被褥有股樟脑丸的味道。他躺下，盯着天花板。天花板是普通的白灰，有一个蜘蛛网挂在角落。
时间一点点过去。
他不知道自己睡了多久，也许几分钟，也许一小时。醒来时房间里更暗了——窗外的“雪”似乎变密了，光线被遮蔽。
他坐起来，感到尿意。
钟表在大厅，他不知道现在几点。但规则说除规定时间外必须待在卧室，没说不能去卫生间。而且卫生间就在走廊里，应该算安全区？