虫害控制住后的第三天，林逸决定去镇上赶集。
一是补些山庄日常消耗的杂货，二是想再找找配制驱虫药可能用到的其他药材——古方里提到过几种本地野生的驱虫植物，集市上偶尔会有老农采来卖。
清晨六点，天还没完全亮透。林逸开着山庄那辆二手皮卡，沿着盘山路往镇上开。车窗半开着，深秋的山风灌进来，带着枯草和晨露的味道。
副驾驶座上放着空竹筐和购物清单。后排堆着几袋要送去镇农机站修理的小型农具。
今天是农历十七，清水镇的大集日。离镇子还有两三里，就能看见路上三五成群的行人，挑担的、推车的、骑摩托的，都朝着同一个方向涌去。
集市场在镇东头的空地上，占地十几亩。林逸把车停在边缘，拎着竹筐往里走。
天色渐亮，集市已经热闹起来。
卖菜的摊子摆得整整齐齐，青菜水灵灵地滴着露珠；肉案前排着队，斩骨刀剁在案板上的声音又沉又闷；日杂区挂满了锅碗瓢盆，在晨光里泛着劣质金属的光；再往里是牲口市，牛哞羊咩混着讨价还价的人声，空气里弥漫着草料、粪便和尘土混合的复杂气味。
林逸先去了药材区。
几个头发花白的老农蹲在地上，面前摊着蓝布，布上摆着晒干的各种草药：金银花、夏枯草、车前草，还有些叫不出名字的根茎。林逸蹲下身，一样样翻看。
“老板，找什么药？”一个缺了门牙的老农问。
“辣蓼、乌头，新鲜的。”林逸说。
“乌头有毒嘞，你要那个做么子？”
“配驱虫药。”
老农上下打量他几眼，从身后的麻袋里掏出两把：“喏，昨天才挖的。辣蓼五块，乌头十块——这玩意儿危险，你要小心用。”
林逸付了钱，把药材装进竹筐。又买了些山庄缺的日常用品：盐、酱油、铁丝、灯泡、几把新锄头。
采购完，时间还早。他打算再去牲口市转转——山庄计划搞林下养殖，虽然现在虫害耽误了进度，但可以先看看行情。
牲口市在最里头，占地最大，也最嘈杂。
牛、羊、猪分区分片，各自的叫声混在一起，震得人耳膜发麻。中间还有些卖鸡鸭鹅的，笼子摞得老高，禽类的羽毛和粪便味扑鼻而来。
林逸慢慢走着，目光扫过那些牲畜。
大部分都精神不错，毛色光亮，眼神有神。卖主们大声吆喝着自家的牲口如何如何好，买主们则板着脸，挑肥拣瘦地讨价还价。
直到他走到牲口市最边缘的角落。
那里没什么人，只有一个脏兮兮的肉摊。摊主是个四十来岁的胖子，光着膀子，胸前系着油渍斑斑的皮围裙。他正蹲在地上磨刀，磨刀石上洒着水，刀锋在石头上刮出刺啦刺啦的声音。
肉摊旁，拴着一匹马。
严格说，那已经不太像马了。
瘦，瘦得惊人。肋骨一根根凸出来，像搓衣板的棱条。髋骨和肩胛骨支棱着，仿佛随时要刺破那层薄薄的皮毛。马腿细得像柴棍，关节处肿胀得不成比例，站都站不稳，四条腿微微发抖。
最让人揪心的是它的眼睛。
那是一双很大的、褐色的眼睛，本该明亮有神，此刻却蒙着一层灰翳。眼神里没有马匹常见的温顺或警觉，只有一片深不见底的惊惶——那种被逼到绝境、对一切都充满恐惧的惊惶。
马脖子上套着根粗糙的麻绳，绳头拴在肉摊的铁架上。麻绳勒得很紧，磨破了皮，露出底下鲜红的肉，周围结着黑褐色的血痂。
林逸停下脚步。
摊主抬头看了他一眼，继续磨刀：“买肉？今天的羊肉新鲜，刚宰的。”
“这马……”林逸指了指。
“哦，这畜牲啊。”摊主啐了一口，“病秧子，养不活了，准备处理掉。你要想要，便宜卖——连肉带皮，给八百块就行。”
“处理掉？”林逸声音有点冷。
“对啊，宰了卖肉。”摊主站起身，用刀尖指了指马，“你看这瘦的，没几斤肉，也就骨头能熬点汤。马皮倒是还能用，做鼓面或者鞣了做皮具。”
马似乎听懂了，浑身剧烈地颤抖起来。它想后退，但麻绳拴着，只能徒劳地挣动脖子。伤口被摩擦，渗出新的血珠。
“它多大了？”林逸问。
“谁知道，捡来的。”摊主满不在乎，“上个月在镇外野地里捡的，当时就快死了。我寻思养养看能不能干活，结果越来越差。光吃不长肉，还费草料。”
“你看它的腿。”林逸蹲下身。
马驹的左前腿有个很深的伤口，已经化脓，苍蝇围着嗡嗡转。伤口周围的皮毛纠结在一起，沾着泥土和干涸的脓液。
“那是旧伤，捡来时就有的。”摊主不耐烦了，“你到底买不买？不买别耽误我做生意。”
林逸没说话，慢慢伸出手。
马驹惊恐地向后缩，但无处可退。它的鼻孔张大，喷出急促的白气，眼睛死死盯着林逸的手。
手停在离马头半尺的地方。
林逸保持这个姿势，一动不动。他的眼神很平静，没有威胁，没有怜悯，只是平静地看着马驹的眼睛。
十秒，二十秒。
马驹的颤抖渐渐减弱。它仍然警惕，但不再那么惊恐。褐色的大眼睛里，那层灰翳似乎淡了一点，露出底下一点微弱的光。
林逸的手向前移了半寸。
马驹没有躲。
手指轻轻触到马鼻。皮肤很热，干燥起皮，鼻孔里喷出的气息滚烫——它在发烧。
“你看，这畜牲跟你有缘。”摊主忽然咧嘴笑了，“这样，你诚心要，六百块。不能再少了。”
“它病得很重。”林逸收回手，“治不好可能就死了，那我六百块打水漂。”
“所以便宜卖啊！”摊主搓着手，“你要有本事治好，那不就捡大便宜了？这可是匹马，治好能拉车能犁地，值好几千呢！”
林逸站起身，拍拍手上的灰：“三百。”
“啥？”摊主瞪眼，“三百？你买狗都不够！”
“就三百。”林逸指着马驹，“你看它这状态，能不能活过今天都难说。我买回去也是冒险，万一死了，三百块就当买个教训。”
“不行不行，太少了！”摊主连连摇头，“最少五百！”
“三百五。”
“四百五！”
“三百八。”林逸转身要走，“不行就算了，我去看羊。”
“哎哎哎，别走啊！”摊主拦住他，“四百！四百总行了吧？我这一个月草料都喂了几十块呢！”
林逸停下脚步，回头看了一眼马驹。
马驹也正看着他。那双褐色的大眼睛里，不知什么时候蓄满了泪水，水光在灰翳后面闪烁，像蒙尘的琥珀。
它好像知道，这个人在决定它的命运。
“四百就四百。”林逸从口袋里掏出钱。
摊主喜笑颜开地接过钱，数了两遍，揣进围裙口袋：“绳子送你了！要不要我帮你宰了？免费加工！”
“不用。”林逸解开拴在铁架上的麻绳。
马驹被牵动时，踉跄了一下，差点摔倒。它太虚弱了，站着都勉强，更别说走路。
林逸蹲下身，检查它的腿。左前腿的伤口很深，可能伤到了韧带或骨头。其他三条腿也有不同程度的肿胀和擦伤。浑身皮毛稀疏，能摸到凸起的骨头和硌手的脊椎。
“能走吗？”他轻声问。
马驹用鼻子碰了碰他的手，很轻，像羽毛拂过。
林逸站起身，环顾四周。集市上人来人往，没人注意这个角落。他深吸一口气，弯下腰，一手托住马腹，一手抱住马颈。
马驹很轻，比他预想的轻得多。成年马至少三四百公斤，这匹马驹大概只有一百多公斤，瘦得只剩骨架。
他把它抱起来。
马驹没有挣扎，只是把脑袋靠在他肩上，滚烫的鼻息喷在他颈侧。它的身体在微微发抖，不知道是疼，是怕，还是别的什么。
林逸抱着它，穿过喧嚣的集市。
人们投来诧异的目光——一个年轻人抱着一匹瘦骨嶙峋的马，这画面太奇怪了。有人窃窃私语，有人指指点点，但林逸没理会。
他走得很稳，尽量不震动马驹的伤腿。
走到皮卡车旁，他轻轻把马驹放在车斗里。车斗铺着层旧帆布，还算柔软。马驹侧躺下来，呼吸急促，眼睛半闭着。
林逸从驾驶室拿出半瓶矿泉水——那是他早上出门时灌的，掺了几滴灵泉，本来打算自己喝。
他拧开瓶盖，倒了些水在手心，凑到马驹嘴边。
马驹闻了闻，伸出舌头舔了舔。然后它猛地抬起头，挣扎着想站起来，眼睛死死盯着水瓶。
“别急。”林逸按住它，慢慢喂它喝水。
马驹喝得很急，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。半瓶水很快见底，它还意犹未尽地舔着他的手心。
喝完水，它的眼神明显清明了一些。那层灰翳淡去大半，露出褐色瞳孔里微弱但真实的光。
林逸抚摸着它的脖子：“坚持住，我们回家。”
他发动车子，缓缓驶出集市。
后视镜里，肉摊的摊主正在数钱，数完了咧嘴笑，然后继续磨刀。下一个不知会是什么动物。
林逸收回目光，握紧方向盘。
皮卡沿着山路往回开。车斗里，马驹安静地躺着，偶尔发出一两声轻微的嘶鸣，很弱，像呜咽。
阳光升起来了，照进车窗，暖洋洋的。
但林逸心里沉甸甸的。
这匹马驹能救活吗？他不知道。它伤得太重，病得太久，即便有灵泉，也可能回天乏术。
而且，救活了之后呢？
山庄现在自顾不暇——虫害刚控制住，赵老三还在暗中动作，荒山开发停滞，资金紧张。多一匹马，就多一张嘴，多一份负担。
但他不后悔。
就像当初救黑子、救金羽、救悟空和鹦鹉一样。有些事，看见了，就不能装作没看见。