合同摆在村委会那张掉漆的长条桌上，像一只沉睡的巨兽。
林逸坐在靠窗的位置，看着窗外的老樟树。树冠郁郁葱葱，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，像在争论什么。阳光从叶缝漏下来，在青石地面上投出斑驳的光影。
会议室里烟雾缭绕。
村支书老李抽着烟，眉头拧成疙瘩。会计老赵拨弄着算盘，珠子噼啪作响。另外几个村干部或喝茶或发呆，气氛沉闷得能拧出水来。
“五百亩啊，”老李终于开口，声音沙哑得像破风箱，“小林，你可想清楚了。那片山，村里几代人都不敢动。”
“为什么不敢动？”林逸问。
老李没说话，看向角落里的老文书。
老文书七十多了，头发全白，眼睛却还清亮。他放下茶杯，慢悠悠地说：“那山啊，邪性。五八年大炼钢铁那会儿，公社组织人上山砍树，去了二十个，回来十八个。有两个，在山里走丢了，三天后找到时……”
他顿了顿：“疯了一个，另一个，不会说话了。问啥都摇头，眼睛直勾勾的。”
会议室里更静了。
只有算盘珠子还在响，噼啪，噼啪，像心跳。
“后来呢？”林逸问。
“后来就没人敢去了。”老文书叹了口气，“改革开放后，赵老三他爹动过心思，想包下来种杉树。结果上山勘测的第一天，他带去的狗就疯了，见人就咬。再后来……”
他看了看周围，压低声音：“赵老三他爹从那以后，腿就瘸了。说是摔的，可有人看见，他那天从山上下来时，裤腿上有血，不是摔伤的那种血。”
林逸想起昨天找到的那截铁链。
刻着“赵”字的铁链。
“所以，”老李把烟按灭在烟灰缸里，“小林，你确定要签？三十年，十八万，不是小数目。万一……”
“没有万一。”林逸坐直身体，“李叔，那片山荒了几十年，村里一分钱收入没有。我包下来，每年还给村里交管理费，雇村民干活，带动就业。这是双赢。”
“可那些传闻……”
“传闻只是传闻。”林逸顿了顿，“而且，我已经去过一次了。”
所有人的目光都集中过来。
“昨天下午，我和婉清上去看过。”林逸说得很平静，“土质不错，海拔落差适合分区种植。至于邪性……我没感觉到。”
老李盯着他看了半晌，忽然笑了：“你小子，胆子是真大。”
他从抽屉里拿出公章，红彤彤的，印泥鲜得像血。
“行，既然你决定了，村里支持。”老李在合同上签下名字，盖上章，“不过小林，有句话我得说在前头——山上要是真出了什么事，村里可不担责任。”
“我明白。”
合同一式三份，林逸签了字，按了手印。
红手印按在纸上，像一个小小的承诺。
从村委会出来时，已经是上午十点。阳光很烈，晒得人头皮发烫。林逸把合同小心地装进文件袋，抬头看见老文书拄着拐杖站在门口。
“小林。”老文书叫住他。
“您老还有事？”
老文书走过来，从怀里掏出个东西，塞进林逸手里。
是个铜钱。
不是普通的铜钱，比常见的要大一圈，锈得厉害，但还能看清上面的字——“乾隆通宝”。钱孔里穿着一根红绳，绳子旧得发黑。
“戴着。”老文书说，“上山的时候戴着。”
林逸捏着那枚铜钱，温温的，带着老人的体温：“这是……”
“我爷爷传下来的。”老文书说，“他当年是采药人，常进山。他说，这山里啊，有些东西认这个。”
说完，他摆摆手，拄着拐杖慢慢走了。
背影佝偻，像一棵老树。
林逸看着手里的铜钱，又看看远处那片青灰色的山峦。
山静默着，像在等待什么。
山庄堂屋里，气氛完全不一样。
会议桌中央摊着那份刚签好的合同，旁边是刘晓雨连夜赶出来的规划图。王铁柱、李薇薇、刘晓雨、苏婉清围坐在桌边，眼睛都盯着合同上的红章。
“真签了？”王铁柱还有点不敢相信，“五百亩？三十年？”
“签了。”林逸把文件袋放在桌上，“从今天起，那片山就是咱们的了。”
“哇——”李薇薇跳起来，抢过合同看了又看，“十八万！这么便宜！”
“周天龙打过招呼。”林逸说，“林业站给的最优惠价。”
提到周天龙，屋里安静了一瞬。
“他为什么帮我们？”刘晓雨推了推眼镜，“这不符合逻辑。他和赵老三是死对头，帮我们包山，等于得罪赵老三。”
“因为他也想要山里的东西。”林逸从口袋里掏出那截铁链，扔在桌上，“昨天在山上发现的。”
铁链在桌上发出沉闷的响声。
所有人都凑过来看。
“这是……”苏婉清认出了那个字，“赵？”
“对。”林逸说，“赵老三祖上的东西。我猜，周天龙知道山里藏着赵家的秘密，但他自己不方便出面。所以借我们的手，把山包下来。等我们找到了，他再……”
“再摘桃子。”王铁柱咬牙。
“差不多。”林逸点头，“所以现在的情况是，赵老三不想让我们包山，周天龙想让我们包。我们夹在中间。”
“那怎么办？”李薇薇问。
“按我们的计划办。”林逸敲了敲规划图，“不管他们想干什么，我们先把自己的事做好。山包下来了，种什么，怎么种，才是现在要考虑的。”
这话把气氛拉了回来。
刘晓雨立刻进入状态，激光笔指向规划图：“我昨晚重新测算过，按照五个功能区的划分，前期投入主要在三个方面：修路、引水、种苗。”
她在白板上写下数字。
“修路，从山庄到老鹰岩，总长两点三公里。按最简单的砂石路标准，一米造价两百左右，总共四十六万。”
“引水，从黑水沟上游泉眼引水，铺设PE管道，加上蓄水池和过滤系统，预估二十万。”
“种苗，枣树苗一千棵，核桃八百棵，板栗五百棵，药材苗按亩算……总共十五万左右。”
“还有围栏、工棚、工具……”她一项项列出来，“前期总投资，至少九十万。”
九十万。
屋里又安静了。
山庄现在账上有八十七万，加上最近采摘节的收入，勉强够。但这就意味着，接下来三个月，山庄的日常运转会非常紧张。
“钱不是问题。”林逸开口，“修路和引水，我可以想办法压缩成本。种苗也可以分批买，先种核心区域。”
“怎么压缩？”王铁柱问。
“修路不用外包，我们自己干。”林逸说，“铁柱你带着村民，我出工钱，按天算。挖机租一台，主要地段用机器，其他地方人工平整。这样能省一半。”
“引水呢？”
“管道我自己去买，找厂家直接拿货，避开中间商。蓄水池也不用砌砖的，用预制水泥槽，便宜又耐用。”
刘晓雨快速计算：“这样的话……修路能压到三十万以内，引水十五万，种苗分批买，第一期先投十万。总共五十五万，账上的钱够用。”
“那就这么定。”林逸拍板，“铁柱，你明天就去联系挖机。薇薇，种苗的采购渠道你来跑。晓雨继续完善技术方案。婉清……”
他看向苏婉清：“你帮我画一张图。”
“什么图？”
“山庄和这片山的全景图。”林逸说，“要能看到每一片林子，每一条路，每一个分区。我要把它挂在堂屋里，每天看着。”
苏婉清眼睛亮了：“好。”
会议开到这里，本该结束了。
但林逸没动。
他从口袋里掏出那枚铜钱，放在桌上：“还有件事。昨天老文书给的，说上山要戴着。”
铜钱在灯光下泛着暗红的光。
“老文书还说了什么？”王铁柱问。
“他说，山里有些东西认这个。”林逸顿了顿，“另外，他提到一个地方——老鹰岩下面那片林子，村里人叫它‘鬼打墙’。”
“鬼打墙？”李薇薇缩了缩脖子，“听着就吓人。”
“赵老三的人昨天在那一带活动。”林逸看着铜钱，“带着金属探测器。”
所有人都明白了。
“所以……”刘晓雨声音有点发干，“山里真的藏着东西？”
“可能。”林逸收起铜钱，“但不管藏着什么，山现在是我们的了。我们要做的，是先把它变成能产出的土地。至于其他的……”
他看向窗外。
远山在暮色里沉默着，像一头蛰伏的巨兽。
“等路修通了，自然就知道了。”
晚饭后，林逸一个人上了屋顶。
山庄的屋顶是平的，铺着青瓦，夏天可以纳凉，秋天可以看星。他坐在屋脊上，看着远处那片刚刚属于他的山。
月光很好，把山峦照得轮廓分明。老鹰岩像一只展翅的巨鹰，黑水沟像一道深深的伤疤。在那之间，是大片大片的黑暗——那是树林，是灌木，是几十年来无人踏足的荒芜。
五百亩。
他以前从没想过，自己会拥有这么大一片土地。
在城里打工时，他最大的梦想是在郊区买个小房子，有个十几平米的小院子，种点花花草草。后来有了灵泉，有了山庄，梦想变大了，但也只是几十亩果园，一方鱼塘。
现在，是五百亩山。
风吹过来，带着秋夜的凉意。
屋檐下传来扑棱棱的声音，金羽落在他身边，收起翅膀。过了一会儿，黑子也从楼梯爬上来，趴在他脚边。悟空没来，那家伙怕高。
两只鹦鹉在下面的笼子里打盹。
“你们说，”林逸轻声问，“那片山里，到底有什么？”
金羽歪着头，黑子摇了摇尾巴。
都没有答案。
林逸从口袋里掏出那枚铜钱，对着月光看。铜锈在月光下泛着幽幽的绿，像岁月的苔藓。红绳旧得发黑，但很结实，打的是老式的水手结。
他忽然想起老文书的话——“有些东西认这个”。
认什么？
认这枚铜钱？还是认这枚铜钱代表的东西？
他正想着，远处山里忽然亮起一点光。
很微弱，一闪即逝，像有人在黑暗里划亮火柴。位置大概在老鹰岩附近，那片被称为“鬼打墙”的林子。
林逸猛地站起来。
光又亮了，这次持续了两三秒。不是火柴，是手电，而且是强光手电。光柱在林子里晃动，像是在找什么。
有人在夜里进山。
而且是在“鬼打墙”那片林子里。
金羽展开翅膀，发出低低的咕噜声。黑子也站起来，耳朵竖起，盯着那个方向。
林逸摸出手机，想给王铁柱打电话，但想了想，又放下了。
太远了。
等他们赶过去，人早就走了。
而且，他忽然想到一个问题——昨天赵老三的人是白天去的，带着金属探测器。今天夜里去的这批，会是谁的人？
周天龙？
还是……第三方？
光又闪了几下，然后彻底灭了。
山林重新陷入黑暗，静得像什么都没发生过。
但林逸知道，有什么东西，正在那片山里悄悄进行。
他收起铜钱，转身下楼。
走到堂屋时，苏婉清还在灯下画图。宣纸铺了半张桌子，铅笔勾勒出的山形已经初具轮廓。
“还没睡？”林逸走过去。
“马上就好。”苏婉清抬头看他，“你怎么上屋顶了？”
“看看山。”林逸在她旁边坐下，看着她笔下的线条，“画得真好。”
“以前学过一点。”苏婉清脸微红，“对了，陈老晚上来过，说找你有点事。”
“什么事？”
“他没说，只说让你明天早上去他那一趟。”苏婉清顿了顿，“他还问……你是不是捡到了什么东西。”
林逸心里一动。
“我告诉他，你捡了截铁链。”苏婉清轻声说，“他听了之后，表情有点奇怪。说让你明天一定去一趟，他有话要说。”
林逸看向桌上的铜钱。
月光从窗外照进来，铜钱在桌面上投下一小片阴影。
像一只眼睛，静静地看着他。
他忽然有种感觉——这片山，远比他想象的要复杂。
而明天陈老要告诉他的事，可能会揭开某些被埋藏了很久的秘密。
夜更深了。
山庄的灯一盏盏熄灭，最后只剩下堂屋这一盏。
苏婉清画完了最后一笔，放下铅笔。图上，山庄和五百亩荒山连成一片，道路如脉络，分区如脏器，像一个正在呼吸的生命体。
“好了。”她说。
林逸看着那张图，看了很久。
然后他轻声说：“婉清，如果有一天，我们发现这山里藏着很危险的东西，怎么办？”
苏婉清想了想，也轻声回答：“那就面对它。然后，让它变成山庄故事的一部分。”
林逸笑了。
他吹灭油灯，黑暗笼罩下来。
但远处那片山，在月光下依然清晰。
它静默着，等待着。
等待着第一个真正走进它秘密的人。