即便衣着简单，一身寻常休闲装束，那通身的清矜仍无声漫开，教人挪不开眼。
他随手试了几个音，校准微调。
随即，旋律流泻。
轻快活泼的琴音自他跃动的指尖诞生，顷刻洒满小院。
仅仅前奏，已让所有人的嘴角不自觉上扬。
同时，他们也意识到——这是从未听过的调子。
一首崭新的歌。
“是新曲？”
“专门为我准备的？”
“难道……是他特地写的？”
景恬眸光愈亮，凝视他的眼神添了几分专注的柔软。
这份意料之外的专属礼物，让她心底泛起细密的甜。
子谦的弹奏自在而舒展，仿佛信手拈来，却每个音符都恰好落在心跳的节拍上。
他并未倾注太多心血，弹得有些漫不经心。
然而那炉火纯青的琴技，即便只是信手拨弄，也自有一股抓人的魅力。
欢快的旋律配上他随性而至的演奏，反倒滋生出别样的韵味。
“天色像是要下雨，我多想搬到你隔壁。”
“在你家楼下呆呆站着，仰起脸，数天上的云。”
“如果这时有架钢琴，我就唱支歌给你听。”
“哪怕雨水忽然倾盆而下，淋湿了衣襟。”
“夏天就快过完，你少吃些冰。”
“天凉了别总穿短裙，也别太调皮。”
“要是偶尔觉得不高兴，我的格洛米可以借给你。”
“我的心意，你其实都明白的。”
子谦带着点懒散的歌声，悠悠地飘荡在院子里。
这慵懒的调子一出来，便叫所有人的眼睛为之一亮。
那些词句，更让众人会心一笑，心里漾开惊喜的涟漪。
“真是甜得入骨的一首歌！”
“听得我嘴角就没放下来过！”
“这……是在对着景恬表白吧？”
“若有人为我唱这样甜的歌，还是这般模样，我怕是立时就要点头的。”
“快看景恬的眼神，倒像真有几分意思了。”
“子谦吐字有种特别的随意，漫不经心的，偏偏贴合极了这歌的味道。”
直播间的看客们，都被这甜意浸透了。
歌词里的画面，惹得许多人生出翩跹的遐想。
景恬的目光，自他坐在琴凳上那刻起，便未曾挪开。
而当这歌声淌入耳中。
她眸中的光彩愈发亮了，交织着惊喜，与一些难以言说的情绪。
“为你唱这支歌，没什么特别的风格。”
“它只是想说，我想让你快乐。”
“为你化开冰封的河，为你做一只扑向火的飞蛾。”
“没什么事，是不值得的。”
“为你唱这支歌，没什么固定的风格。”
“它只是盼望，你能常是快乐的。”
“为你夜不能寐，为你舍了这世界又如何。”
“夏末秋初的凉里，存着一点温热的底色，是季节变换的痕。”
琅琅上口的词。
配上他那不着力的哼唱。
所有听众心中，都渐渐描出一幅柔暖的图景。
一个两心相印的故事，就在这旋律里悄然萌生。
悠扬而轻快的歌声。
让院子里的人都沉静下来，浸在其中。
直播间的观众亦如是，不由地被这声音牵引着。
然而最沉醉的，终究是景恬。
这是子谦为她唱的歌，她自然听得最为动情。
手机在那只紧攥的手中微微作响，外壳几乎要留下指痕的印记。
她咬着牙关，声音从齿缝里挤出来：“可恨……这种见一个就招惹一个的人，简直荒唐。”
“先前对着张韶晗唱，现在又对着景恬唱。
每见一张新鲜面孔就凑上去献殷勤。”
“还说什么‘为你辗转反侧，为你放弃世界有何不可’——这种词句，听来只觉得刺耳又可笑。”
杨蜜的眼底像烧着两簇暗火，指尖因为过度用力而褪去了血色，泛出青白的痕迹。
子谦的每一次直播，只要杨蜜抽得出空，就绝不会落下。
即便手头有工作要忙，她也总会忍不住分神瞥上几眼。
正因如此，她才亲眼见到子谦为景恬唱起新歌的一幕。
更让她心口发闷的是，那首歌的每一句，听起来都像藏着未说尽的情意。
妒意混着怒气翻涌上来，几乎要冲垮她平日里的冷静。
从景恬踏进《蘑菇屋》那一刻起，杨蜜心里就隐隐感到不安。
而今这预感果然成了真。
她说那首歌难听，不过是气头上的话。
倘若子谦是站在她面前，为她一人而唱，那她大概会认定这是世间最动人的旋律。
可偏偏不是。
这首歌是给景恬的。
于是每个音符都变得尖锐起来，越听越叫人坐立难安。”
子谦，你等着吧。”
“你做的每一桩、每一件，我都记着呢。”
“往后总有慢慢算清的时候……一笔也不会少。”
酸涩的情绪在她胸腔里膨胀，几乎要压不住。
只要想到子谦对着景恬那副专注又温柔的模样，莫名的火气就窜上心头。
一曲终了。
片刻的寂静之后，何久率先抬起手轻轻鼓掌，众人也跟着回过神来。
“子谦，这首歌真是动人。”
何久的声音温和而诚恳，“我觉得它很快就会被无数人当作告白时的旋律——很少有女孩子能抵抗得住这样的歌声吧，尤其在倾吐心意的时候。”
他对这首歌给予了与以往同样的高评，也相信它会像子谦的其他作品一样，迅速被人记住。
“谦哥，这歌叫什么名字？”
张一心在一旁问道。
“《有何不可》。”
子谦答得随意。
众人这才恍然想起，唱歌前他就说过这四个字。
当时大家都以为那只是对景恬随口的一句回应，谁也没想到竟暗含着歌名。
原来“有何不可”
既是答案，也是歌名。
“为了心里在意的人，做什么都值得。
没有什么是不能为对方去做的——这大概就是歌想表达的意思。”
何久说道，“所以歌名才会是《有何不可》吧。”
彭宇畅接过话头，语气里带着单纯的赞叹：“歌名浪漫，歌词也浪漫！”
“连我们宇畅都听得出浪漫，”
黄雷笑着打趣，“那这歌里的情意怕是满得要溢出来了。”
彭宇畅不好意思地抓了抓头发，憨憨地笑起来。
周围的人也随着笑了——在大家眼里，他向来是和“浪漫”
二字最不沾边的人，任何温情脉脉的场面到了他这儿都会莫名变得朴实起来。
何久转而看向景恬，轻声问：“喜欢这首歌吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
景恬的眼眸亮晶晶的，“这么好听的歌，怎么会不喜欢呢。
况且子谦唱得这样动人，我想没有人能拒绝这样的声音吧。”
景恬的目光落在子谦脸上，语气里带着难以抑制的雀跃：“谢谢，这首歌真的太美了。”
“你喜欢就好。”
子谦只是轻轻颔首，没再多言。
他起身离开钢琴，没有再继续表演的意思。
随后登场的张一心也展示了一段钢琴才艺。
平心而论，张一心的琴技并不差，甚至算得上娴熟流畅。
只是当他的演出与子谦方才的表演并列时，那种无形的落差便清晰地浮现出来。
若没有这番对照，多数观众或许只会觉得子谦唱得动人、弹得精彩，却难以具体衡量其高明之处——那是一种需要专业眼光才能完全辨识的造诣。
可一旦有了参照，即便是不通乐理的普通人，也能听出云泥之别。
子谦看似随性的弹唱，无论是歌声中的情感层次，还是指尖流淌的琴音，都比张一心精湛太多。
并非张一心水平不足，而是子谦的表现已然超越常规的“好”
，达到了另一种境界。
经此对比，所有人才真正意识到，子谦在演唱与演奏上的功力，早已踏入大师的门槛。
像张一心这样的偶像派歌手，在他面前竟显得如同业余爱好者；甚至许多职业歌手，恐怕也难以望其项背。
直播间里议论纷纷：
“没有对比还不觉得，这一比简直惊人。”
“听了张一心的表演，反而更清楚子谦厉害在哪里。”
“子谦看起来轻松随意，可每个细节都透着功力。”
“张一心在偶像里算不错了，但遇到真正的实力派差距就显出来了。”
“更可怕的是，子谦在实力派里也是拔尖的，外形还那么出众。”
“他还这么年轻，将来恐怕真会成为一个时代的标志。”
“和他同期出道的歌手，压力该有多大啊。”
观众们同样感到震撼。
张一心的演出，无意间成了丈量子谦高度的标尺。
若无比较，张一心或许还能收获不少赞许；可一旦与子谦并列，所有细微的不足便暴露无遗——因为极致的好，总会照见寻常的局限。
次日晌午，子谦才悠悠转醒。
他推开房门时，眼里还蒙着一层未散的睡意。
阳光迎面洒落，他不由得眯起眼，抬手轻轻挡在额前。
这个慵懒的瞬间，让直播间的无数观众屏息。
经过这些时日的蜕变，子谦的容貌已臻至一种毫无瑕疵的俊美。
或许并非人人都欣赏他的风格，但任何人都无法否认他那张脸所带来的冲击力。
容貌，的确是他最直观的资本。
若非拥有这般得天独厚的样貌，当初面对汹涌的恶意时，他或许早已失去翻身的可能——没有这份外在的优势，他恐怕连站上舞台的机会都难以获得，更遑论后来的一切转机。
当然，倘若没有这样的容颜，他或许根本不会踏上这条星光之路。
所以说，这张脸就是他最大的本钱。
多数人第一次注意到子谦，都是因为那张无可挑剔的面孔。
随后才会沉浸在他的歌声里，最终变成那批死心塌地的追随者。
等他慢悠悠晃到院子里时，才发现所有人都已经起身了。
何久带着几个人正围着一堆木料和板材忙活——有的在拉锯，有的在敲钉子。