机杼声一旦响起，便再无停下的道理。
天光大亮，织锦巷十七号的院子里，只有梭子穿纬、打纬压实的轻响，一声跟着一声，慢而稳，沉而实，像时光在青石板上一步一步踏过，不慌不忙，却字字落地有声。
顾晨旭立在织机前，身姿端正，腰背挺直。他没有刻意去做什么姿态，只是自然而然地站得端正——仿佛这台老织机自带一股气场，人一站近，心就沉，气就定，姿态自会庄重。
经线已全部理顺，排得笔直如尺，从经轴到织口，一丝不歪，一缕不乱。林晓雨复原的明代云纹样稿就挂在侧面，线条古朴，气象沉稳，没有一丝多余的修饰，越看越有分量。
“顾大哥，线我再给你捋一遍。”
林晓峰捧着一捆养足了性子的丝线，声音压得很低，像是怕惊扰了这满院的古意。丝线在他手中紧实顺滑，色泽沉厚，那是古法水染、日晒、手捻三道工序才养出来的料子，一上机，就和现代机制线截然不同。
顾晨旭微微点头，伸手接过。指尖触到丝线的刹那，一股微凉而细腻的触感顺着指腹往上走，不滑不飘，带着老手艺独有的厚重。
他没有立刻下梭。
目光缓缓扫过织机的每一处：被几代匠人掌心磨得发亮的木棱、刻着浅淡旧痕的提花杆、稳如磐石的脚踏板、甚至是梭箱边缘一道几乎看不见的浅痕。每一处痕迹，都不是岁月腐蚀的破败，而是一代代人用心用过的印记。
这不是一台机器。
这是一段被接住、又交出去、再被牢牢守住的历史。
温书航捧着古谱手抄页，轻步走到一旁，声音轻而清晰：“明代原诀里说，‘织前凝神，与物同心’。上机之前，先认机，认线，认谱，再认自己。”
顾晨旭闭上眼，轻轻吸了一口气。
空气里有老木头的沉香味、古法丝线的淡腥味、宣纸古谱的纸墨香，还有织锦巷里草木泥土的气息。几种味道混在一起，不冲不烈，却沉、厚、稳、实，像一本被翻了几百年的旧书，一翻开，就是压得住场的岁月。
他想起了太爷爷的皮影，在灯影里一动，就是一折人间旧事。
想起了唢呐与笙，调子一起，就能把人拉回几十年前的村口巷尾。
想起了那本没见过面、却实实在在传下去的古谱，藏在家族的血脉里，不声不响，却分量千钧。
这些东西，看不见、摸不着、算不出价格，却重得能压得住浮躁，镇得住心慌。
这就是他要的——厚重。
顾晨旭睁开眼，眼底没有波澜，只有一片澄明如古井。
“开始。”
一字出口，梭子入掌。
第一梭穿出，轻而稳。
“唰——”
线在经线之间滑过，没有半点滞涩，像是本就该走这一趟。
第二道打纬压实，沉而定。
“笃——”
一声闷响，扎扎实实，线与线咬合在一起，没有虚浮，没有空隙，每一根都落在该在的位置。
一梭一纬，一压一实。
没有花哨，没有急促，没有表演。
只是最本分、最古老、最笨拙的织造。
可就是这份笨拙，最显厚重。
苏哲站在院门内侧，没有说话，只是安静守着。他没有看织机，没有看锦面，只是望着巷口方向，把一切外来的惊扰都挡在外面。苏家世代护卫，护的从来不止是人、是院、是物，更是这一份不容打扰的古意与传承。
温书航低头对照古谱，一笔一画记录。他写得极慢，每一个字都端正清晰：
“正德年间织造法，经密一千二百单，纬捻双股，云纹起三停，缓织不赶……”
他记录的不是工序，是把几百年前的手艺，一字不落地接住。
林晓雨站在样稿旁，眼睛一眨不眨。她看的不是顾晨旭的手，也不是渐渐成形的锦面，而是那股慢慢铺开来的气场——安静、肃穆、沉稳，像祠堂里的香，静静燃着，不声不响，却让人从心底生出敬重。
林晓峰攥着手里的备用丝线，指节微微用力。他懂这门手艺的根，一梭快了，锦面就飘；一梭虚了，底子就薄；一梭心乱了，整件东西就废了。眼前这织出来的哪里是锦，是一代又一代人，沉下心、稳住气、不偷懒、不糊弄，熬出来的厚重。
顾晨旭的动作越来越顺，却依旧不快。
他能感觉到，自己不是在独自织造。
脚下的地，是几代人站过的地。
面前的机，是几代人用过的机。
手中的线，是几代人捻过的线。
眼里的谱，是几代人传下的谱。
他只是，在这一代，伸手接住了而已。
梭声轻响，一声叠着一声。
织口上，锦面一点点铺开。
底色沉稳，云纹古朴，不艳、不亮、不张扬，可越是细看，越能品出里面的分量。那是岁月磨不淡、时代盖不住的底气，是老祖宗传下来的、最正经的中国匠气。
顾晨旭忽然明白，真正的厚重，从来不是靠大场面堆出来的。
不是喊，不是闹，不是吹。
是：
一针一线，不欺古；
一梭一纬，不欺心；
一代一代，不欺传承。
风穿过天井，拂过老桂树，掠过古谱纸页，轻轻落在织好的锦面上。
没有声音，却像一声轻叹，一声认可，一声跨越百年的应答。
顾晨旭手腕微沉，又一梭稳稳穿出。
这一梭，接住了明代的烟火。
这一梭，续上了中断的传承。
这一梭，压下了岁月的厚重。
他没有抬头，只轻声说了一句，更像说给自己听：
“祖宗的东西，没丢。”
院子里依旧安静，只有机杼声声，慢、稳、沉、实。
可每个人心里，都轰然一声，落下了一块千钧之石。
踏实，安定，无憾。
锦面初生，古意盎然。
手艺在，根就在。
心在，魂就在。
厚重入骨，传承方远。
——第十五章 完