脚步声轻得几乎被风吹散，却在这寂静的老宅里，清晰地敲在顾晨旭的心尖上。
他猛地抬眼，望向院门口的方向，掌心的钥匙瞬间攥得更紧。
十八年空宅，无人踏足，此刻忽然有人来，身份不言而喻。
顾晨旭定了定神，压下心底的惊涛骇浪，缓缓起身，一步步走出房间，穿过堂屋，推开了半掩的院门。
门外，站着一位头发花白的老人。
老人穿着一身洗得发白的布衣，身形清瘦，背微微有些弯，却依旧透着一股温文沉静的气质。他手里拄着一根木拐杖，目光落在顾晨旭脸上，浑浊的眼眸里，先是一怔，随即剧烈地颤抖起来，瞬间涌上一片水光。
四目相对的刹那，空气像是凝固了。
老人没有开口，只是死死盯着他，看了许久许久，嘴唇哆嗦着，终于发出一声沙哑至极的轻唤：
“……是顾家的娃娃？”
顾晨旭的心，重重一震。
幼时模糊的记忆，在此刻轰然炸开。
是温伯。
是当年总在巷子里晒书、给他讲古故事、会悄悄塞给他蜜饯的温爷爷。是四户人里，掌管札记图谱、最温和也最守规矩的温家掌事人。
他以为，十八年离散，早已天涯各方，再无相见之日。
却没料到，归来的第一天，便遇上了故人。
“温伯。”顾晨旭开口，声音克制不住地发哑，“我是顾晨旭。”
这一声称呼，彻底击溃了老人的防线。
温伯眼眶一红，泪水瞬间落了下来，他抬手抹了一把，连连点头，声音哽咽：“像，太像了……像你爷爷，更像……像当年的景山公那份眉眼。”
他顿了顿，望着顾晨旭身后这座沉寂了十八年的老宅，长叹一声，气息悲凉：“我守在这巷口，一等就是半辈子，就怕……就怕顾家没人回来了。”
“我爷爷……几年前走了。”顾晨旭低声道。
温伯身子微微一晃，闭上眼，许久才缓缓睁眼，泪水无声滑落：“苦了他了……一辈子不敢回，不敢认，到死都守着口，不敢提半个字。他是好样的，是守诺的人，没负景山公，没负四户之约。”
两人站在门口，沉默许久。
江南的风轻轻吹过，卷起巷子里的湿气，也卷起满岁月的心酸。
“进屋说吧。”顾晨旭侧身让开。
温伯点点头，拄着拐杖，一步步踏进这座他几十年不敢踏入的小院。目光扫过天井、桂树、堂屋，最后落在那台漆黑沉稳的老织机上，脚步瞬间顿住，久久无法挪动。
“还是老样子……一点都没变。”
老人伸手，轻轻抚过织机的木沿，动作虔诚而珍重，泪水再次湿了眼眶：“这是景山公当年亲手定下的料子，几百年了，稳如泰山。当年我们四户人，就在这院子里，一起理线、配色、记谱、守护……那日子，再也回不来了。”
顾晨旭没有打断，静静听着。
温伯转过身，看着他，神色一点点变得郑重、严肃，再无半分悲戚，只剩下沉甸甸的托付：
“晨旭，你既然回来了，想必也已经打开了抽屉，看到了顾家簿册，知道了景山公，知道了四百年前的约定，对不对？”
顾晨旭点头：“是，我都知道了。”
“好，好……”温伯连说两声好，神色松了大半，像是放下了压在心头一生的巨石，“你爷爷没看错，你也没让我们白等。”
“当年事起突然，我们四户被迫分离，不是无情，是为了保命，为了保住秘锦，保住手艺。景山公当年说过，人可散，艺不可断，宅可空，根不可移。只要顾家后人一日归来，我们剩下三户，便即刻归位。”
他望着顾晨旭，目光坚定如铁：
“林家、苏家、我温家，当年的人还在，心还在，手艺也还在。
你是顾家现任掌事，你一句话，我们三户，尽数归位。”
话音落下，巷口忽然传来两道沉稳的脚步声。
一快一慢，一沉一稳。
温伯嘴角微微一动，露出了十八年来第一个真正的笑容。
“来了。”
“他们，也都回来了。”